《竹马他预谋已久》苏沐眠

22、第 22 章 周五。

　　周五。
　　沈夜舟凌晨四点多就醒了。不是被闹钟叫醒的，是被自己的心跳吵醒的。天还是黑的，窗帘缝隙里透进来一点路灯的光，在天花板上画了一条细细的亮线。他拿起手机看了一眼——4:37。离天亮还有两个多小时。
　　他睡不着了，靠在床头，手机握在手里，拇指悬在教务系统的图标上方。查不了，系统还没更新。他拿起床头柜上的深蓝色保温杯喝了一口水，凉的，激得他打了个哆嗦。他把保温杯贴在脸颊上，金属外壳冰凉，贴在发烫的皮肤上，像一块冰敷在火上。
　　听到他妈起床了，厨房的灯亮了。他下床，穿拖鞋，打开卧室的门。
　　“你今天怎么起这么早？”他妈从厨房探出头来，手里拿着锅铲。
　　“睡不着。”
　　“是不是月考成绩要出来了？”
　　沈夜舟没说话，走进洗手间关上门。他对着镜子刷牙，看着镜子里的人——眼睛下面有青黑色的印子，嘴唇有点干，额头上有几颗要冒不冒的痘痘。
　　吃早饭的时候他爸妈在聊工作上的事，他一句都没听进去。粥喝了两口就放下了，他妈看了他一眼：“你多吃点，粥里有红枣。”他重新拿起碗，三口两口把粥喝完了，烫得从喉咙一路烧到胃里。
　　出门的时候天刚亮，东边的天空是橘红色的。沈夜舟骑着自行车，冷风灌进校服领口，他把拉链拉到最上面，下巴埋在领子里，缩着脖子骑了一路。
　　到学校还不到七点，教室里有七八个人。裴亦行的座位上空着。沈夜舟坐下来，把书包放好，拿出课本。他翻开又合上，翻开又合上。最后他把课本推到一边，拿出手机打开教务系统——还是查不了。他把手机扣在桌上，看着窗外。操场上有人在跑步，体育生一圈一圈地跑，像上了发条的玩具。
　　过了大概十分钟，裴亦行来了。他手里拿着一个白色纸袋，上面印着一只圆滚滚的猫，眯着眼睛，手里举着一颗星星。他把纸袋放在沈夜舟桌上，坐下来拿出课本。
　　“今天又是什么？”
　　“三明治。”
　　“又是你妈做的？”
　　裴亦行看了他一眼：“我做的。我妈今天不在家。”
　　纸袋里是两个三角形的三明治，用保鲜膜包着，切面整齐。沈夜舟拿起一个咬了一口——火腿的咸、生菜的脆、鸡蛋的软、芝士的香混在一起。
　　“好吃吗？”
　　“还行。”
　　“还行是好吃还是不好吃？”
　　“就是还行。”
　　沈夜舟吃到一半的时候停下来：“你今天不问我成绩？”
　　“成绩还没出来。群里说了，上午十点之后才能查。”
　　沈夜舟看了一眼时间——七点二十。还有两小时四十分钟。他一口气把三明治吃完了。
　　“你紧张吗？”裴亦行问。
　　“不紧张。”
　　“那你为什么一直看手机？”
　　沈夜舟把手机翻过去扣在桌上：“我没看。”
　　“你看了十七次了。”
　　沈夜舟深吸一口气。他控制不住，手指像有自己的意志一样，每隔几分钟就伸过去把手机翻过来看一眼。
　　“裴亦行。你那个秘密，是好的还是坏的？”
　　裴亦行想了想：“不坏。”
　　“那是好的？”
　　“也不一定是好的。”
　　“那是什么？”
　　“是真实的。”
　　上午的课沈夜舟一个字都没听进去。他的目光从黑板移到课本，从课本移到窗外，从窗外又回到手机。手指在桌面上敲着，一下一下的。
　　九点五十，他打开教务系统，提示“成绩正在导入中”。九点五十五，还是进不去。
　　十点整。页面刷出来了。
　　沈夜舟闭了一下眼睛，才睁开。总分698，上次月考678，提高了20分。他往下看排名——年级第4，班级第2。
　　第4。不是前三。他往上看了看，第3名700分。差两分。一道选择题的分值。他想起考理综时那道滴定实验的小问，写了“偏小”又改成了“偏大”。如果他没有改，那两分可能就拿到了。
　　他转过头看了一眼裴亦行。裴亦行低着头在看物理竞赛资料，表情平静。沈夜舟翻到裴亦行的成绩——721，年级第一。和每一次考试一样。
　　下课铃响的时候裴亦行转过头来：“查了？”
　　“嗯。”
　　“第几？”
　　“第四。”
　　“差多少？”
　　“两分。”
　　裴亦行没有说话，把荧光笔的笔帽套上，把书合上放进桌斗里。
　　“你不问我考了第几？”
　　“你第一。”
　　“你猜的？”
　　“我看了。”
　　裴亦行靠在椅背上看着天花板。日光灯的光线白得刺眼，把他的脸照得没什么血色。
　　“第四已经很好了，”他说，“你上次第九，这次第四，进步了五名。下次月考可能是第二或者第三。”
　　“你说的那个秘密，我没考进前三。”
　　裴亦行看着他：“我知道。但我还是会告诉你。”
　　“为什么？”
　　“因为我答应你了。”
　　“你说的是考进前三才告诉我。”
　　“我说的是‘如果你考进前三，我就告诉你一个秘密’。我没说‘如果你没考进前三，我就不告诉你’。”
　　沈夜舟觉得自己又被绕进去了。“那你说。”
　　“放学后。”
　　“为什么不能现在？”
　　“因为太长了一下子说不完。”
　　剩下的几节课沈夜舟上得心不在焉。他的脑子里只有一件事——裴亦行的秘密。物理课的时候他看着黑板上密密麻麻的受力分析图，那些箭头、线条在他眼中融化成一片模糊的色彩。他的笔在草稿纸上画了一只眼睛——眼尾微微下弯，睫毛很长，像裴亦行的眼睛。他在旁边写了两个字“秘密”，然后用一个正方形的边框框了起来。
　　中午他没去食堂，让方屿帮他带了两个包子。包子是猪肉大葱馅的，皮有点厚，馅有点咸。他在教室里坐了一整个中午，日光灯嗡嗡地响，窗外有人在打篮球，声音远远地传过来，闷闷的。
　　下午最后一节自习课，沈夜舟坐在座位上，手里转着笔，一个字都写不进去。裴亦行在他旁边安静地做着物理竞赛真题，笔尖发出沙沙的声响，节奏均匀。沈夜舟偷偷看了他一眼——侧脸在日光灯下显得很白，鼻梁高挺，下颌线利落，嘴唇微微抿着，睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。
　　这个人坐在他旁边整整一个学期了。从他转学第一天到现在，一百多天，每天至少八个小时。他一直觉得这是巧合——座位是班主任排的。但今天他忽然想到一个问题：陈敏怎么会知道他和裴亦行从小认识？
　　除非有人告诉陈敏。
　　放学铃响的时候，沈夜舟的心脏跳到了嗓子眼。这是一种完全陌生的紧张，从胃部开始蔓延，像有一只手伸进了他的腹腔，慢慢地攥紧了他的胃。
　　裴亦行站起来，把书放进书包里，拉上拉链。“走吧。”
　　两个人一前一后走出教室，走过走廊，走下楼梯。沈夜舟跟在裴亦行身后，隔了三四个台阶，看着他的深蓝色书包。
　　走到校门口，裴亦行没有往自己家的方向走，也没有往沈夜舟家的方向走。他往右拐了——那条路通向学校后面的巷子，巷子的尽头是那个废弃的天台。
　　沈夜舟跟了上去。
　　走到天台楼下，裴亦行停下来：“你怕高吗？”
　　“不怕。”
　　“那上去。”
　　铁制的楼梯踩上去吱呀吱呀地响，扶手生了锈。沈夜舟的鞋底踩在楼梯上，发出金属的声响，一下一下的。天台的铁门半敞着，风从门缝里灌进来。
　　天台上什么都没有。铁栏杆，灰色的水泥地面有几处裂了缝，裂缝里长着干枯的草。远处是城市的灯光，密密麻麻的，像一片倒扣在地上的星空。风很大，吹得沈夜舟的头发乱七八糟。
　　裴亦行走到栏杆边上，转过身，面对着沈夜舟。光线很暗，只有远处城市的灯光和头顶几颗星星的光落在他脸上，把他半边脸照亮、半边脸藏在阴影里。但他的眼睛很亮，亮得像两颗被擦亮的黑色玻璃珠。
　　“沈夜舟。”
　　沈夜舟走到他面前停下。两个人之间隔了不到一臂的距离。
　　“你说的秘密，现在可以说了。”
　　裴亦行看着他的眼睛。
　　“我五岁的时候，第一次见到你。在我家楼下。你在哭，找不到你家在哪一栋了。你穿着蓝色的小棉袄，头发有点长，扎了一个小辫子。你蹲在花坛边上哭了很久。我走过去问你，你怎么了。你说你找不到家了。我说你住哪一栋，你说你不知道。我说你爸妈叫什么名字，你说你不知道。”裴亦行停了一下，“你什么都不知道，但你知道一件事——你叫沈夜舟。‘夜晚的夜，独木舟的舟’。”
　　沈夜舟的喉咙动了一下。
　　“我带你去找物业，物业的人认识你，把你送回家了。你走了之后我在花坛边上坐了一会儿。你说谢谢我的时候笑了一下——脸上还挂着眼泪，鼻子红红的，但你笑了。”
　　裴亦行的声音低了下去：“从那天开始，我就一直在找你。”
　　风吹过来，沈夜舟的眼眶有一点热。
　　“你说这个秘密太长了一下子说不完，就这？”
　　“不是。”
　　裴亦行往前走了一步。两个人之间只剩下不到半个手臂的距离。沈夜舟能感觉到他呼吸的温度，能闻到他身上洗衣液的味道。
　　“五年级春游那次，你从山坡上滚下去，我接住了你。你以为我是跑过去接住的，但不是。我一直跟在你后面。你踩滑的那块石头，我看到了。我跑过去的时候想的是——如果接不住你，我就陪你一起滚下去。”
　　“初中的时候你开始学拳击。你不知道我是怎么知道的——我路过拳击馆，看到你在里面打沙袋。那天你穿着黑色短袖，手套是红色的。我站在外面隔着玻璃窗看了你十分钟，你一直没发现我。”
　　“你中考完那天晚上，你们班的几个男生去网吧打游戏，你也在。我在网吧门口站了很久，没进去。我知道你不喜欢别人管你。我要是进去了，你会觉得我在监视你。”
　　“高一的时候你转到了二中，我在一中。我以为我们不会再有交集了。我每天走你上学的那条路，骑车绕很远的路，只是为了经过你们学校门口。有一次你从学校出来，跟朋友在路边摊买烤串，我从你面前骑过去了，你没看到我——你低着头在看手机，咬了一口烤串，烫到了，用手扇风。”
　　裴亦行说这些话的时候语气没有任何起伏。没有委屈，没有悲情，没有“我为你做了这么多你怎么不知道”的那种不甘。他就是在陈述。声音里没有任何多余的情绪，干净得像一张白纸。
　　沈夜舟背靠着天台的铁栏杆，凉意透过校服传到后背上。他的手指攥着校服下摆，攥得很紧。
　　“你说的秘密，就是这些？”
　　“不是。”
　　裴亦行伸出手来，掌心朝上，手指微微张开。他的手很大，手指很长，掌心的纹路很深，在路灯的光线下像一张小小的地图。
　　“沈夜舟，你低头。”
　　沈夜舟低下头。
　　裴亦行的手落在他的头发上。不是摸，只是放了上去，手掌轻轻覆在他的头顶。沈夜舟的头发在他的指缝间穿过。裴亦行的手指停留了几秒，然后慢慢收拢，握住了一小撮头发。
　　沈夜舟没有躲。
　　“你说的秘密，到底是什么？”
　　裴亦行把手收回来插进口袋里。风把他额前的碎发吹得很乱，他没有去理。
　　“我的秘密是，我这一辈子，只做过一件不想让别人知道的事。我喜欢你这件事，我从五岁就开始藏了。藏了十四年。”