《竹马他预谋已久》苏沐眠

18、第 18 章 保温杯

　　保温杯在沈夜舟的书桌上待了整整一周。
　　不是裴亦行没来拿，是沈夜舟没还。周一早上他把保温杯带来了，放在桌斗里，打算一见面就还。但裴亦行坐下之后就开始看书，荧光笔在“大行不顾细谨，大礼不辞小让”下面划了一道亮黄色的线。沈夜舟的手伸进桌斗里摸到冰凉的金属外壳，又缩回来了。
　　上课时他把保温杯拿出来放在桌面上，假装是随手放的。裴亦行看了一眼，什么也没说。下课时沈夜舟把保温杯往裴亦行那边推了推，裴亦行看了一眼，还是没有拿，站起来去接水了。
　　沈夜舟看着那个保温杯孤零零地待在两张桌子的交界处，又把它推到裴亦行的课本上。裴亦行接水回来，拧开盖子看了看——里面已经空了，沈夜舟喝完了最后那点姜茶之后没有洗，杯壁上还残留着淡淡的茶渍。
　　“你没洗。”
　　沈夜舟的笔在草稿纸上顿了一下，留下一团墨渍。
　　“忘了。”
　　裴亦行没有说“没关系”，他把保温杯放在自己桌子的右上角——两个人的中间点，谁都能伸手够到，但谁都不需要主动去够。
　　周三中午，沈夜舟在食堂打饭时看到宋时予一个人坐在角落里。他已经习惯了在角落看到宋时予——一个人，一个本子，一支铅笔，面前的餐盘几乎没动过。
　　但今天不一样。周野坐在他对面。
　　周野的餐盘堆得满满当当，他正拿着筷子吃饭，一边嚼一边看手机。宋时予低着头，铅笔在本子上慢慢地移动着，像一只蜗牛在纸上爬。
　　沈夜舟端着餐盘走到宋时予旁边：“这儿有人吗？”
　　宋时予抬起头，眼睛下面是青黑色的，嘴唇有点干裂。他看到沈夜舟时愣了一下，下意识看了一眼对面的周野。
　　周野也抬起头来：“沈夜舟，又见面了。”
　　沈夜舟没理他，把餐盘放在宋时予旁边坐下来。宋时予的铅笔停了，他把本子合上放到膝盖上，双手捧着，像怕被人抢走。
　　周野盯着沈夜舟看了几秒，然后低下头继续吃饭。三个人沉默地吃了一顿饭。食堂的嘈杂声嗡嗡地响，沈夜舟坐的这一桌却很安静，安静到能听到筷子碰到碗沿的清脆声响。
　　吃到一半的时候，周野先走了。他把餐盘端起来，连“走了”都没说，转身就消失在食堂门口。沈夜舟看着他的背影——上次周野给他照片、挑拨他和裴亦行的关系，今天却什么都没说、什么都没做。这种“什么都没做”反而让人心里不踏实。
　　周野走了之后，宋时予的肩膀明显松了一些，但他没有抬头，也没有画画，就是低着头，双手捧着那个本子，拇指在封面上来回摩挲。
　　“你还好吧？”
　　“没事。”
　　“他为什么找你？”
　　宋时予没有回答。他翻开了本子，翻到最新的一页——上面画着一只手。骨节分明，手指修长，无名指上有一个浅浅的茧，不是在指腹，而是在指节侧面，像是长期握着什么东西磨出来的。画得很细致，连指甲盖上的半月痕都画出来了。
　　沈夜舟盯着那只手看了两秒，觉得眼熟。
　　“这是谁的手？”
　　宋时予把本子合上了。“没人。”他把本子塞进书包里，端着餐盘站起来。
　　“沈夜舟。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。但你不要再管我了。”
　　“我没管你。”
　　“你每次看到周野跟我在一起都会过来。你不用这样。”
　　宋时予端着餐盘走了，步子迈得很快，像在逃。走到回收处时弯下腰把餐盘放上去，动作很轻，轻到没有发出任何声响。然后他转身走出了食堂，校服衣角被门带起来的风吹了一下，像一只受了惊的鸟的翅膀。
　　沈夜舟把剩下的饭吃完了。饭已经凉了，红烧肉的油脂凝固在米饭上，变成一层白色的油腻腻的东西，但他还是一粒米都没剩。
　　去倒餐盘的时候，在回收处碰到了江渐寒。深色卫衣，头发有点长，手里的餐盘上饭几乎没怎么动。
　　“你刚才看到了？”
　　“看到了。”
　　“周野在，你怎么不过去？”
　　江渐寒把餐盘放进回收处的架子上，动作很慢，像在对待什么易碎的东西。“他不想让我过去。”
　　“你怎么知道？”
　　“我每次过去，他都会走。”
　　沈夜舟看着江渐寒的侧脸。他的五官长得很正，眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄。但此刻他的表情让沈夜舟想起小时候在动物园见过的一只狼——被关在笼子里，饿了三天，有人从铁栅栏外面扔进来一块肉，它不去抢，就趴在那里看着，眼里有渴望，但更多的是某种被驯化之后的、深入骨髓的东西。
　　“他画了一只手。”沈夜舟说。
　　江渐寒转过身来。
　　“什么手？”
　　“一只手。骨节分明，手指很长，无名指上有个茧。画得很细，连指甲盖上的半月痕都画出来了。”
　　江渐寒站在原地，右手无意识地伸出来，翻了一下手掌，看了看自己的无名指。沈夜舟看到了那颗茧——在无名指指节的侧面，不是握笔磨出来的。
　　宋时予画的是江渐寒的手。
　　江渐寒把手插进口袋里。“他画得不好看。”
　　沈夜舟看了他一眼。那只手的每一条纹路都画出来了，每一处关节的转折都精准得像用尺子量过的。
　　“嗯，不好看。”
　　江渐寒走了。步子比平时大了很多，像一个人在跟什么东西赛跑，但身后什么都没有，前面也什么都没有。
　　下午最后一节是自习课。沈夜舟做完一套英语卷子，对答案的时候从桌斗里翻新笔，手碰到了那个保温杯。他犹豫了一下，把保温杯拿出来放在裴亦行的桌面上。
　　裴亦行正在做数学题，看了一眼保温杯，又看了一眼沈夜舟。
　　“还你。”
　　裴亦行拧开盖子看了看，又拧上了。“你喝完了不洗，杯壁上有茶渍，我得拿回去洗。”
　　“那你拿回去啊，我又没拦着你。”
　　“我周一就让你还了。”
　　“你周一没让我还，你自己没拿。”
　　两个人对视了两秒。裴亦行的嘴角动了一下——不是笑，是想笑又忍住了。他低下头继续做题。
　　自习课下半段，陈敏来教室黑板上写了几个字：“月考时间：下周三到周五，考试范围见各班公告栏。”全班一阵低声骚动。
　　沈夜舟盯着黑板看了几秒，低下头继续做题。上次月考他考了年级第九，裴亦行年级第一。这次他想进步——不是想超过裴亦行，是想证明上次的第九不是运气。
　　放学的时候，沈夜舟在校门口等方屿。方屿从教学楼里跑出来，书包带子滑到胳膊肘，跑到沈夜舟面前时喘得像刚跑完八百米。
　　“你上次说，裴亦行让你看着我。”
　　方屿的动作僵了一下，推了推眼镜：“你听错了。”
　　“我没听错。”
　　方屿看了看左边，又看了看右边，确认周围没人之后压低了声音：“他让我别告诉你。”
　　“那你现在告诉我了。”
　　“因为你问了。”
　　“他从什么时候开始让你看着我的？”
　　方屿犹豫了一下：“你转学第一天。”
　　沈夜舟的手插在校服口袋里，指甲抠着内侧的布料。
　　“他都让你看什么？”
　　“看你有没有被人找麻烦，看你中午有没有吃饭，看你放学是不是一个人走，看你心情好不好。”
　　“心情好不好？”
　　“嗯。他让我留意你。如果你心情不好，就告诉他。”
　　沈夜舟站在校门口，冬天的风从东边灌进校服领口，冷得他打了个哆嗦。但他没有把拉链拉上去，就站在那里，任由冷风往衣服里面钻。
　　“我知道了。”
　　“你不会告诉他是我说的吧？”
　　“不告诉。”
　　“你发誓。”
　　“我发誓。”
　　方屿松了口气。
　　沈夜舟骑上车往回走。骑到半路，他在路边停下来，坐在马路牙子上，看着来来往往的车流发呆。天色暗下来了，路灯还没有亮，整个城市陷入一种介于白天和黑夜之间的灰蓝色调里。
　　他坐了大概十分钟，掏出手机给裴亦行发了一条消息：“你到底让多少人看着我了？”
　　发送之后他就后悔了。他想问的不是这个——他想问的是，你到底有多怕我出事？
　　裴亦行的回复来得很快：“没几个人。”
　　“那就是有。”
　　“方屿跟你说的？”
　　“你说过不告诉他是你说的。”
　　“我说过。”
　　“那你现在别问了。”
　　裴亦行发了一个句号过来。
　　到家的时候，他妈在厨房炒菜，油烟机的轰鸣声从厨房门口涌出来。
　　“你最近是不是跟亦行走得很近？”他妈把菜一盘一盘端上来。
　　“没有。”
　　“你阿姨说亦行最近周末老出门，问他去哪儿他也不说。”
　　“那跟我有什么关系？”
　　“我没说跟你有关系。我就是随便问问。你那么紧张干什么？”
　　沈夜舟把碗里的饭扒了一大口，塞得满嘴都是，含混地说了一句“我没紧张”。
　　吃完饭，他回到房间，关上门。保温杯不在了，书桌右上角空出了一块，那里之前摆了保温杯，杯身压在桌面上，时间久了留下一个小小的圆形印记，怎么擦都擦不掉。
　　他坐下来打开物理竞赛复习资料，做了没几道题，手机震了。
　　裴亦行：“你下次月考准备考第几？”
　　沈夜舟：“不知道。”
　　裴亦行：“我猜你觉得自己能考进前五。”
　　沈夜舟的手指在屏幕上停了一下。他确实想过——下次月考想考进年级前五。他没跟任何人说过，连他自己都只是在脑子里闪过一个念头。
　　沈夜舟：“你猜错了。”
　　裴亦行：“那就是前三。”
　　沈夜舟把手机翻过去扣在桌上，用力过猛，手机滑了一下差点掉到地上。他深呼吸了一下，把手机翻过来。
　　裴亦行：“不管你想考第几，你都可以做到。”
　　做完一套真题的时候已经快十一点了。手机上有两条新消息。一条是裴亦行的：“保温杯洗好了，明天带给你。”一条是方屿的：“那个，裴亦行刚才问我你是不是知道了什么。我说没有。我没出卖你。”
　　沈夜舟给方屿回了一个“好”，给裴亦行回了一个“不用带了，你留着用吧”。
　　裴亦行秒回了：“你不是说你不喝姜茶吗？不喝姜茶你留着我杯子干嘛？”
　　沈夜舟被他这个逻辑绕进去了。他确实说过不喝姜茶——上次在拳击馆裴亦行问他要不要喝，他说不喝。但他喝了，他不但喝了，还把人家整杯都喝完了，喝完了还没洗杯子。
　　沈夜舟：“我用你杯子喝白开水不行吗？”
　　裴亦行：“行。那我明天带姜茶，还是带白开水？”
　　沈夜舟把手机摔到床上，关了灯。
　　黑暗中他睁着眼睛看着天花板。天花板上水渍的痕迹还在，弯弯曲曲的，像一条干涸的河床，在某个地方分了一个小小的叉，像一条河流在某个远古的时刻改变了主意，决定不走原来的路了。
　　他在想一个问题。裴亦行让方屿看着他，从转学第一天就开始了。不是从周野堵宋时予之后，不是从打了张浩之后——是从他第一天走进明城一中的校门、连教室在哪里都还不知道的时候就开始了。
　　裴亦行在他不知道的地方，帮他挡住了什么？
　　沈夜舟不知道。
　　但他忽然想起一件事。转学第一周他把张浩打了，张浩的鼻梁骨轻微骨裂，他爸是区教育局的。当时裴亦行告诉他这件事已经处理好了，张浩写了一封道歉信给他自己。沈夜舟当时觉得裴亦行很厉害，轻描淡写就把事情摆平了。
　　但现在他想——裴亦行是怎么知道这件事的？张浩中午打的架，下午就被处理了。裴亦行下午第一节课就知道张浩的鼻梁骨轻微骨裂，就知道他爸是区教育局的。消息传得这么快？除非有人一直在看着沈夜舟。所以张浩在食堂水池边堵他的时候，就已经有人把这件事告诉了裴亦行。所以裴亦行才能在那么短的时间内找到张浩，让这件事在发酵之前就被按住了。
　　沈夜舟翻了个身，把被子拉到下巴。
　　裴亦行这个人，到底在他看不见的地方做了多少事？
　　他想起裴亦行在拳击馆说的那句话：“我忘了自己是人了。”
　　在你面前，我只是被你看着的东西。
　　沈夜舟闭上眼。他觉得自己欠裴亦行一句谢谢——不是那种挂在嘴边的、像“你今天吃饭了吗”一样随便的谢谢，是那种沉甸甸的、放在心里很久、不知道该怎么开口的谢谢。但他说不出口，因为“谢谢”这两个字太轻了。像一片羽毛落在水面上，连涟漪都荡不起来。
　　裴亦行做过的那些事，不是一句“谢谢”能还的。沈夜舟不知道该怎么还。他只知道，他想留下来——留在这个有裴亦行的学校里，考一个能让自己满意的成绩，打一场谁都不敢再来找麻烦的架，然后把欠裴亦行的那些东西，一样一样地还给他。
　　虽然他还不知道那些东西到底是什么。