《你是我的第四片叶子》沫阳秋

5、第五章 千纸鹤和四叶草（上） 午后的教室

　　午后的教室空荡荡的，大部分学生还在食堂或者小卖部，只有零星几个人趴在课桌上午睡。电风扇吱呀吱呀地转着，把窗外透进来的热风搅成黏糊糊的一团。

　　许知夏把千纸鹤彩糖扔进抽屉，顺手把那瓶橘子汽水放在桌角。瓶身上的水珠已经干了大半，只剩下几道浅浅的水痕。

　　叶桉在她旁边坐下来，动作很轻，拉开椅子的声音几乎听不见。她把手里那瓶汽水也放在了桌上，两瓶橘子汽水并排摆着，一瓶喝了小半，一瓶还没开。

　　许知夏瞥了一眼那两瓶汽水，笑了一声。

　　没说什么，但叶桉好像懂了她的意思，嘴角弯了弯，是一个非常浅的弧度，浅到如果不是许知夏正巧在看她，根本不会注意到。

　　许知夏赶紧收回视线，伸手去抽屉里摸那包彩糖。指腹触到包装袋的瞬间，她的动作慢了下来，袋子旁边，是一个硬硬的东西，塑料的，有棱有角。

　　她低头一看，是一个浅蓝色的文具盒，旧得边角都磨白了，拉链头上带着一个挂坠是一个小巧的千纸鹤。

　　不是她的。

　　许知夏把文具盒拿出来，在手里翻了个面。拉链半开着，能看到里面整齐地码着几支笔，还有一块橡皮，干干净净的，没有一丝多余的痕迹。

　　“这个。”她把文具盒推到两张桌子中间。

　　叶桉的目光落在那只文具盒上，表情没什么变化，伸手拿了过去，放进自己的抽屉里。动作熟练得像把钥匙插进锁孔，严丝合缝。

　　许知夏这才想起来，上午跑操之前，她从叶桉那边拿课本的时候，好像不小心把这个文具盒带了过来。

　　她重新把手伸进抽屉，把那包千纸鹤彩糖摸出来，撕开包装，倒出一颗淡粉色的糖。

　　糖是圆形的，很小，躺在她的掌心里。

　　她犹豫了一下，然后捏起那颗糖，放在了两张桌子中间那条“三八线”上。不大不小的一颗糖，刚好压住了那条刻痕，像是用甜的东西把一道伤口糊上了。

　　叶桉看着那颗糖，没有说话。

　　过了几秒钟，她伸出手，用拇指和食指轻轻捏起那颗糖。她的动作很慢，像是在拿一件易碎的东西。糖在她指尖停了一瞬，然后送进了嘴里。

　　许知夏看着她安静的侧脸。

　　那颗糖一定很甜，但叶桉的表情还是那样淡淡的，没有欢喜，没有感动，只是很认真地含着那颗糖，像在品尝什么了不起的东西。

　　“甜吗？”许知夏问。

　　叶桉转过头来看她，目光清凌凌的，像山涧里流出来的水，凉丝丝的，不烫人也不冻人，就是刚刚好的那种温度。

　　“嗯。”叶桉说。

　　就一个字。

　　但许知夏觉得，这个“嗯”比她小弟那些“许姐威武”喊上一百句都好听。

　　她赶紧又低下头去翻那包糖，倒出两颗来，一颗塞进自己嘴里，另一颗犹豫了一下，又放在了“三八线”上。

　　这次叶桉没有犹豫，直接拿起来放进了嘴里。

　　两个人就这么并排坐着，安安静静地吃糖。电风扇吱呀吱呀地转着，把甜丝丝的气味吹得到处都是。阳光一寸一寸地往教室里爬，从讲台爬到第一排的课桌，又从第一排爬到她们脚边。

　　许知夏从来没觉得午休时间这么长过，也从来没觉得午休时间这么短过。

　　下午第一节课是英语。

　　英语老师姓周叫周言，三十出头，声音尖细，是许知夏最不喜欢的老师之一，说话像缝纫机踩线一样密。她走进教室的时候，许知夏正趴在桌上，耳朵里塞着一只耳机，另一只耳机不知道什么时候滚到了地上，落在叶桉的椅子旁边。

　　叶桉弯腰捡了起来，看了两秒钟，然后放到许知夏桌上，指尖点了点桌面。

　　许知夏抬起头，拔掉另一只耳朵里的耳机，懒洋洋地坐直了身体。

　　“谢了。”她含糊地说了一句，把耳机线缠好塞进口袋。

　　英语课照例是无趣的。周老师在上面讲定语从句，许知夏在下面转笔。笔从拇指转到小指，又从小指转回来，黑笔在她指尖翻飞，像一只不知疲倦的蝴蝶。

　　她转着转着，笔掉了。

　　掉在“三八线”上。

　　她没有伸手去捡。不是够不着，而是那条线让她犹豫了一下。明明上午是她自己划的线，现在却好像变成了一道栅栏，把她自己关在了外面。

　　叶桉看了那只笔一眼，又看了她一眼。

　　然后叶桉伸出手，把那支笔捡了起来，放在了许知夏的课本上。

　　动作很轻，像把一只迷路的蚂蚁送回家。

　　许知夏盯着那支笔看了几秒钟，又抬头看黑板。周老师正在黑板上写例句，粉笔灰簌簌地落下来，在阳光里飘成一条细细的银线。

　　她在课本空白处胡乱画了几笔，又觉得不够，开始描那本英语课本封面上字母的轮廓。描到一半，她的笔尖停住了，因为她的余光看见，叶桉正在笔记本上写着什么，写得很快，字迹工整得像印刷体。

　　她侧过头去看了一眼。

　　那是一串公式，物理的，不是英语。

　　叶桉感觉到她的视线，抬起头来，目光平静极了，像一面没有风的湖泊。

　　许知夏指了指她的笔记本，又指了指讲台上正在讲定语从句的周老师，挑了挑眉，意思是：你在英语课上写物理？

　　叶桉眨了眨眼，低下头继续写。

　　过了大概十秒钟，她撕下一张小纸条，推过“三八线”。

　　纸条上写着：“英语已经预习完了。”

　　语气平平的，没有炫耀的意思，就只是在陈述一个事实。

　　许知夏拿着那张纸条看了三遍，觉得自己的英语成绩大概是全班倒数的事实在这张纸条面前变得更加赤赤裸裸了。

　　她翻了个白眼，在纸条背面写：“你是人吗？”

　　又把纸条推回去。

　　叶桉低头看了一眼，嘴角那个浅浅的弧度又出现了。她拿起笔，在下面写：“应该算吧。”

　　许知夏看到这四个字的时候，差点笑出声来。她用手捂住了嘴，在周老师严厉的目光扫过来的时候迅速恢复了面无表情的样子，但眼睛里的笑怎么都藏不住。

　　她又在纸条上写：“学霸都像你这么无聊吗？”

　　叶桉看了她一眼，那一眼里有点什么说不清的东西，像是笑，又像是别的什么。她低下头，写道：

　　“可能是第一次当学霸，不太熟练。”

　　许知夏盯着这句“不太熟练”看了好几秒，终于没忍住，嘴角咧开了。她赶紧低头假装翻书，把那张纸条夹进了英语课本里，动作快得像把赃物藏起来一样的熟练。

　　周老师的目光在教室里扫了一圈，最后落在靠窗那排两个女生身上。没看清是谁，只看见一个正低头翻书，另一个正安静地写笔记，看起来都是认真学习的好学生。周老师满意地点了点头，转过身继续写例句。

　　许知夏从课本底下抽出那张纸条，看着“可能是第一次当学霸”这几个字，忽然觉得有什么东西在心里动了一下。

　　她想了想，在下面写道：“那千纸鹤彩糖呢？你吃过很多次？”

　　写完她把纸条推过去，推得太快了，指尖越过了“三八线”，碰到了叶桉的胳膊肘。

　　叶桉没有躲开。

　　她低头看了一眼纸条，停顿了几秒钟，然后拿起笔。她的笔尖停在纸条上，许久没有动。

　　许知夏以为她不打算回答了，正要伸手把纸条拿回来，叶桉却飞快地写了几行字，把纸条推了回来。

　　纸条上写着：“小时候，我妈经常买。今天看到，就……想吃了。”

　　许知夏看着这几行字，手里的笔停了。

　　她不知道发生了什么，更不知道怎么接。脑子里像是卡了一根刺，转不动，拔不出来。她盯着“小时候”三个字看了好几遍，又盯着“我妈”两个字看了好几遍，忽然有一种奇怪的感觉，好像有什么东西在叶桉那层薄薄的冰面底下藏着，不是她之前以为的那种“好学生的高冷”，而是别的什么，更深的，更重的。

　　她没有追问。

　　她拿起笔，在纸条最下面画了一个东西。歪歪扭扭的，四片叶子，叶脉是一笔一笔画出来的，画得很丑，丑得像个幼儿园小朋友的作品。

　　是一片四叶草。

　　画完她把纸条叠起来，叠成一个很小很小的方块，从桌面上推了过去。

　　叶桉的指尖碰了碰那个方块，没有打开，而是把它放进了校服口袋里。那个口袋上有一块方方正正的补丁，针脚细密整齐，是用心缝过的。

　　叶桉把它放进去了，像放一件很重要的东西。

　　许知夏看到了，别过脸去，用力咬住了腮帮子，觉得有什么东西从喉咙往上涌，堵在嗓子眼里，酸酸的，甜甜的，像是那颗千纸鹤彩糖融化在了不该融化的地方。

　　她伸出手，把那瓶还没开的橘子汽水拿过来，“咔”地拧开，仰头灌了一大口。气泡争先恐后地涌上来，呛得她眼眶发红。

　　叶桉侧头看着她，目光还是那样清凌凌的，但好像多了一点什么。

　　她把手伸进口袋，摸到了那个叠成方块的纸条。指尖摩挲着纸面上那四片翘着角的小叶子，她没有笑，也没有哭，只是把那个小方块握得更紧了一些。

　　这个东西…对她很重要。