《你是我的第四片叶子》沫阳秋

2、第二章 同学放学一起走 晚自习的下

　　晚自习的下课铃响了三遍了，许知夏才慢吞吞地从胳膊里抬起头来。

　　教室里已经空了大半，剩下几个住校生还在埋头做题，日光灯惨白地照着空荡荡的课桌，整个教室像一艘搁浅的船。她揉了揉被压麻的胳膊，发现胳膊肘下面不知道什么时候多了一张纸条。

　　纸条是草稿纸上撕下来的，边缘毛毛糙糙，上面写着两个字，“再见”，字迹清秀端正，一笔一划都写得认真，像是在练习书法似的。

　　许知夏盯着那两个字看了两秒，嗤了一声，把纸条揉成一团塞进了抽屉最深处。她发现自己旁边的座位上，桌面收拾得干干净净，椅子也规规矩矩地推进了桌肚下面，整整齐齐，像个强迫症。

　　叶桉早就走了。

　　她不知道怎么走的，什么时候走的，走的时候有没有看她一眼。她只记得迷迷糊糊间，有人在耳边说了一句话，声音轻得像一片落叶掉进了湖面，连涟漪都没来得及漾开就沉了下去。

　　“同学你好，我是你的新同桌，我叫叶桉。请多指教。”

　　许知夏现在想起来还觉得牙痒痒。谁要你指教？谁答应你当我同桌了？她猛地站起来，椅子腿刮过地面发出一声刺耳的响，那几个住校生齐刷刷抬起头来看她，又齐刷刷低下去，动作整齐得像排练过。

　　校霸的日常就是被所有人当洪水猛兽，她早就免疫了。

　　她抓起书包走出教室，走廊里空荡荡的，声控灯灭了大半，只靠着尽头的安全指示灯发出微弱的光。整栋教学楼像被抽空了灵魂，只有她自己的脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，又一下。

　　走到楼梯口的时候，她忽然停住了。

　　楼梯间的灯亮着，明晃晃的，照着楼梯拐角处一个蜷缩着的人影。

　　那个人就坐在台阶上，双手抱着膝盖，脸埋在臂弯里，校服袖口露出的手背白得几乎透明。书包歪倒在旁边的台阶上，拉链半开着，几本作业本露出一角，被风一吹，纸页翻动了一下，像是在替主人发出微弱的求救信号。

　　许知夏的脚步顿了顿。

　　她本来想直接走过去的。管她是谁，管她为什么一个人坐在漆黑的楼梯间里，跟她有什么关系？她许知夏从来不是什么热心肠的人，连自己的事都懒得管，哪里来的闲心管别人？

　　但她走过那人身边的时候，还是鬼使神差地低头看了一眼。

　　白皙的后颈，黑色的皮筋，整整齐齐的马尾。

　　叶桉。

　　许知夏的脚步钉住了。

　　她在心里骂了自己一句，本来想假装没看见继续往前走，可脚像灌了铅一样动不了。楼梯间的灯光从天花板上直直地照下来，在叶桉身上投下一个惨白的圆，那光太亮了，亮得能看清她微微发抖的肩膀，能看见她攥着自己袖口的手指用力到发白，能看见她膝盖上溅开的深色水渍。

　　她在哭。

　　许知夏认识很多人哭的样子。小时候看见父亲喝醉了酒，母亲偷偷躲在厨房里哭，眼泪砸在洗碗池的水龙头上面，一滴一滴的，没有声音。后来在学校里，被她欺负过的同学也哭，那种哭是委屈的，是不甘心的，是眼泪还没掉下来就先发出抽噎的声音，像一只被踩了尾巴的动物。

　　但叶桉不一样。她哭得一点声音都没有，安静得不像是在哭，更像是整个人被什么东西压垮了，低着头弯着腰，像一棵被风吹折了的树。那副“任何时候都冷静”的面具不知道什么时候碎了，露出里面一个十六七岁女孩本来该有的脆弱。

　　许知夏站在台阶上，居高临下地看着她，脑子里转过了无数个念头。

　　她想说“你怎么了”，但这话太温柔了，不像她会说的话。想说“别在这儿哭，丢人”，但又觉得太刻薄了，连她自己都听不下去。想说“要不要我帮你叫老师”，但话到嘴边又咽了回去，她许知夏帮人叫老师？全校最大的刺头帮转校生叫老师？说出来谁信。

　　最后她什么都没说。

　　她走过去，在叶桉旁边的台阶上坐了下来。书包随手扔在脚下，两条长腿伸得笔直，后脑勺抵着冰冷的墙壁，仰头看着天花板上那盏白晃晃的灯。她没看叶桉，也没说话，就那么坐着，像一个恰好在同一时间、同一地点来这儿歇脚的人。

　　楼梯间安静极了，连灯管的电流声都听得一清二楚。

　　过了大概两分钟，或者五分钟，许知夏没算时间。叶桉的动静停了，肩膀不再发抖，攥着袖口的手指慢慢松开。然后她抬起头来，眼眶红红的，鼻尖也红红的，衬着那张苍白的小脸，像一只被雨淋湿的兔子。

　　她看见许知夏坐在旁边，明显愣了一下。

　　“……你怎么在这儿？”叶桉的声音有点哑，鼻音很重，听起来像是感冒了。

　　许知夏没看她，依然望着天花板：“路过。”

　　“路过？”叶桉重复了一遍这个词，语气里带着一丝不加掩饰的怀疑。她吸了吸鼻子，用袖口胡乱擦了一把脸，动作又快又急，好像生怕被人看见自己狼狈的样子。

　　“这楼梯又不是你家的，我不能路过？”许知夏终于转过头来看她，目光直直地落在她通红的眼眶上，嘴角扯出一个吊儿郎当的弧度，“哭完了？哭完了赶紧走，杵在这儿怪吓人的，搞得跟闹鬼似的。”

　　叶桉被她这句话噎住了，张了张嘴，但没说出话来。她就那么红着眼睛看着许知夏，脸上的表情复杂极了，有窘迫，有尴尬，还有一丝说不清道不明的东西，像是被人撞破了秘密之后的不知所措，又像是一种小心翼翼的、不敢确认的试探。

　　“我……没哭。”她开口辩解，声音又轻又哑，听起来毫无说服力。

　　许知夏噗嗤一声笑了出来，不是嘲笑，是那种“你当我是三岁小孩”的嗤笑。她从校服口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，随手拍在叶桉的膝盖上。

　　“哦，没哭。那你眼睛红了是结膜炎？鼻子红了是鼻炎？”她懒洋洋地说，“那改天我带你去医院看看，我们学校医务室看不好的。”

　　叶桉看着膝盖上那张叠得方方正正的纸巾，愣了一下。然后她低下头，拿起纸巾擦脸，动作很轻很慢，像是在处理什么珍贵的东西。

　　许知夏已经别过脸去了，目光落在对面墙上那幅模糊的涂鸦上。她看不清叶桉的表情，也不想看清，她最不会应付的就是这种场面。她能一拳打在欺负她的人脸上，能一句话怼得对方哑口无言，能一个人扛下所有的恶意和偏见，但她不知道怎么面对一个在暗处偷偷哭泣的女生，不知道怎么处理那些碎了一地的脆弱。

　　她只知道，她走不了。

　　“……我会还你的。”叶桉忽然闷闷地说了一句。

　　许知夏扭头看她。叶桉已经把脸擦干净了，眼泪擦掉了，但眼眶还是红红的，鼻尖也还是红红的，整个人看起来像一只被雨淋湿后又勉强把自己打理干净的小猫，可怜巴巴的，却还要端着一副“我没事”的架子。

　　“还什么？”

　　“纸巾。”叶桉晃了晃手里已经皱成一团的纸巾，表情认真得不像是在开玩笑，“还有刚才的。”

　　许知夏看了她三秒钟，然后面无表情地把整包纸巾都塞进了她手里。

　　“行了，留着吧，算我送你的。”她站起来，拎起书包往肩上一甩，头也不回地往楼下走，“哭完了就回去，你们好学生不是最看重成绩吗？明天还有早读，迟到了又要被老师念叨。”

　　她走了两步，楼梯间的灯忽然灭了。

　　声控灯的时间到了。

　　黑暗像潮水一样涌上来，许知夏的脚踩在台阶边缘，脚下颠了一下，身体往前一倾——一只手稳稳地抓住了她的书包带子，力道不大，但很准，像早就料到了似的。

　　声控灯重新亮起来，照亮了两个人之间的距离。

　　叶桉站在比她高两级的台阶上，手还攥着她的书包带子没松开。从许知夏的角度看过去，她整个人都笼罩在灯光里，睫毛上还挂着没干的泪珠，亮晶晶的，像碎掉的星星掉在了她眼睛里。

　　“小心。”叶桉说，声音已经不哑了，恢复了那种清清淡淡的平静，“……谢谢你。”

　　许知夏愣了一秒。

　　然后她猛地拽回自己的书包带子，把脸别到一边去，耳朵尖悄悄地红了一下。她嘴里嘟囔了一句什么，声音太小了，叶桉没听清，但大概不是什么好话。

　　“走了。”许知夏大步流星地往楼下走，脚步声在空荡荡的楼梯间里炸开，每一脚都踩得很用力，像在跟谁较劲似的。

　　身后传来一阵轻轻的脚步声，不急不慢的，跟在她后面大概五六级台阶的距离。

　　走到一楼的时候，许知夏停下来，侧耳听了听。那脚步声也跟着停了。

　　她在原地站了两秒，然后猛地转过身来。

　　叶桉就站在楼梯拐角处，安安静静地看着她，表情恢复了那种不太合年龄的平静。如果忽略她还微微泛红的鼻尖，简直就像什么都没发生过一样。她手里还拎着那个半开着的书包，作业本快要掉出来了，她自己却浑然不觉。

　　“你跟着我干什么？”许知夏皱眉，语气不善。

　　叶桉歪了歪头，似乎觉得这个问题很奇怪：“我也要出校门。”

　　许知夏被噎了一下，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。她转过身去，继续往外走，脚步不由自主地放慢了一点，只是一点点，慢到连她自己都没察觉。

　　校门口的老大爷正在收折叠椅，看见两个人一前一后走出来，困得连眼睛都没抬，只含糊地说了句“锁门了锁门了，快点走”。

　　九月的晚风吹过来，带着香樟树的气味和远处烧烤摊的烟火气。街道两旁的路灯亮了，橘黄色的光把两个人的影子拉得很长很长，一个歪歪斜斜的，一个笔直端正的，交叠在柏油路面上。

　　许知夏站在校门口，犹豫了一下，脚步往左边拐。

　　“哪边？”身后传来叶桉的声音。

　　许知夏回头，看见叶桉站在路灯底下，影子斜斜地拖在身后，那双干净的眼睛正看着她，等着她回答。

　　“什么哪边？”

　　“你家往哪边走。”叶桉说，语气平常得好像她们是认识了很久的朋友，而不是今天才第一天说话的同桌。

　　许知夏觉得这个人脑子大概有问题。谁要告诉你我家往哪边走？谁跟你那么熟了？她想甩一句“关你什么事”，然后头也不回地走掉。可话到嘴边，看着叶桉站在路灯下那张被橘黄色灯光照得柔和了轮廓的脸，她忽然又说不出口了。

　　这个人刚刚还在楼梯间里哭过。现在却能若无其事地站在这里，问她往哪边走。

　　好像那一刻的脆弱只是一个幻觉，好像她从来没有在黑暗的楼梯间里蜷缩成一团过。

　　“……左边。”许知夏不知道怎么就开了口。

　　叶桉点了点头，朝她走过来，走了两步忽然停住了。她从书包侧袋里翻出什么东西，递到许知夏面前。

　　是一颗糖。草莓味的，市面上最流行的千纸鹤彩糖。

　　“……什么意思？”许知夏没接。

　　“谢谢你刚才陪我。”叶桉说，声音轻轻的，像一阵捉不住的风，“我不太会表达，所以……”

　　她把糖塞进许知夏手里，指尖不小心碰到许知夏的掌心，微凉的触感，像一片被风吹落的树叶。

　　“明天见。”

　　叶桉说完就转身往右边走了，步伐不快不慢，马尾在路灯下一晃一晃的，很快就拐进了前面的巷子里，消失在了橘黄色的光晕尽头。

　　许知夏站在校门口，手里攥着那颗糖，看着那个方向发了好一会儿呆。

　　晚风把她校服的衣角吹起来又放下，路过的电动车按了一声喇叭，她才回过神来，低头看了看手心里那颗已经被捂得微微发热的草莓糖。

　　她把糖放进校服口袋里，拉好拉链，转身往左边走了。

　　走了大概十来步，她又停下来，从口袋里把那颗糖翻出来，在路灯底下仔细看了看。

　　粉色的糖，晶莹剔透的糖纸。

　　“……幼稚。”

　　她把糖重新放回口袋里，这回放的不是校服口袋，而是裤兜里，离身体更近的那个。然后继续往前走，嘴角弯了一个极浅极浅的弧度，浅到连她自己都没发觉。

　　九月的风裹着香樟树的气味从身后追上来，吹得她的影子在路灯下晃了晃，像在对什么人挥手。

　　口袋里的糖纸发出细碎的声响，沙沙的，像有人在轻声说着什么。