《山海渡墟》阅舟

43、第四十三章 江雨霏霏江草齐 谢疏泠转世

　　雾都的雨是从江上来的。

　　先是一层薄薄的、贴着水面的纱，被风推着慢慢爬上岸，爬过石阶，爬过青瓦，爬过晾在竹竿上的旧衣裳，把整座山城裹进一团灰蒙蒙的、分不清时辰的潮湿里。然后雨丝落下来，细细的，密密的，像有人在看不见的地方筛着一把极细的银沙，不急不缓，下了整整一个上午。

　　谢疏泠坐在阁楼的窗边，手里握着一只粗陶杯，杯沿缺了一个口，可她不在意。她端着那杯凉透了的茶，看着窗外的雨，没有喝，也没有放下。她已经这样坐了很久了，久到茶杯里的茶汤面上落了一层极薄的灰——不是灰，是雨雾凝成的细尘，浮在茶水表面，像一张极薄极脆的、一碰就碎的膜。

　　这间阁楼不大，统共七八步就能从这头走到那头。靠墙放着一张窄榻，榻上的被褥洗得发白，叠得棱角分明。墙角支着一张小桌，桌上摆着罗盘、黄历、几卷残破的古籍，还有一盏旧油灯，灯盏里没有油，已经很久没有点过了。窗台上搁着一只粗陶碗，碗里养着一株不知从哪摘来的野草，根须泡在清水里，叶子蔫蔫的，像是活不长久，又像是倔强地不肯死。

　　谢疏泠靠窗坐着，穿一件半旧的灰布衫，袖口挽到小臂，露出细瘦的腕骨和一道极浅极淡的、像是被什么锋利的东西划过留下的疤。她不爱说话，也没什么表情，替人看风水、解煞、择日，做完事收钱就走，不留饭，不喝第二杯茶。来找她的人都说这个谢先生脾气怪，可准，准得让人心里发毛。有人说她是阴阳眼，有人说她是祖传的本事，有人说她什么也不是，就是心里藏着一本别人看不懂的账。她从不解释。她只是做着这些事，像是在等什么，又不知道自己在等什么。

　　山下的江水涨了。

　　谢疏泠把已经凉透的茶倒进窗台那株野草的碗里，碗底积了一层薄薄的茶垢，又被新水冲淡了。她放下杯，披上那件半旧的灰外套，拿了一把油纸伞，推门下了阁楼。

　　门外的木楼梯又窄又陡，被雨浸透了，踩上去咯吱咯吱响。她下到底层时，房东太太正在门廊下收晾干的衣裳。看见她，笑了笑，用带着本地口音的软糯声音说：“谢先生又出门啊？雨这么大。”

　　“有人约了。”

　　“是看房子的还是看人的？”

　　“看房子。”

　　房东太太没再问。她把衣裳收进竹篮里，侧身让了让路。谢疏泠撑开伞，走进雨幕里。

　　雨比方才小了一些，细细的，像一层薄薄的白纱，把山城的轮廓染成一片水墨般朦胧的灰色。她沿着湿滑的石阶往下走，两旁的吊脚楼一间挨着一间，檐角滴着水，在青石板上敲出断断续续的声响。有人从窗里探出半个身子收衣裳，有人蹲在门槛上剥豆子，有孩子在巷子里赤脚踩水坑，溅起的泥水打在墙上，又被雨水冲淡。谢疏泠从他们中间穿过去，步子不快不慢，伞沿压得低，挡住大半张脸。

　　她走到江边的时候，雨已经停了大半。江水浑浊，裹着上游冲下来的泥沙和断枝，慢吞吞地往东边流去。江岸边的石阶被水没了两级，青苔在水面下绿得发暗。她收了伞，沿着江岸往上游走了几步。约她的人还没有到，她就站在那里，看着江水发呆。

　　她总是这样——在一些不经意的时刻，忽然停下来，看着某样东西，像是在等一个念头浮上来。念头有时候会浮上来，比如：这江水我好像见过。可一细想，又什么也没有。那个念头像是被风刮远的纸片，刚看清轮廓就飞走了。她站在原地，等它飞回来。它没有飞回来。

　　身后传来一阵急促的脚步声，踩在湿滑的石板上，又快又急，像是有人在赶路。谢疏泠没有回头，可那脚步声在她身后几尺远的地方忽然滑了一下——石板太湿，鞋底打滑，那个人“哎呀”了一声，紧接着是一声闷响，像是摔在了地上，手里还带着什么东西——金属碰撞的细碎声响，混着水声和衣料摩擦的窸窣。

　　谢疏泠转过身。

　　地上坐着一个年轻女子，穿着一件洗得发白的蓝布护士服，袖口沾了泥，膝盖也蹭破了皮，血珠从擦伤的皮肤里渗出来，在雨水的冲刷下变成一道淡红色的细流。她旁边散落着几只药瓶和一卷白布，还有一只布包，被摔开了口子，几块干粮滚出来，沾了泥水。她正蹲在地上慌慌张张地收拾那些东西，一只手捂住膝盖的伤口，另一只手去够滚远的干粮块。

　　谢疏泠走过去，蹲下来，把那只滚到水边的干粮块捡起来，递给她。那女子抬起头，接住，嘴里说“谢谢”，声音有些气喘。然后她的目光落在谢疏泠脸上，停了一瞬，很短，像是被什么东西轻轻绊了一下。

　　谢疏泠也看着她。看着她沾了泥的护士服，看着她膝盖上渗血的伤口，看着她那双在雨雾中显得格外清亮的眼睛——那种亮，不像是被雨水洗过的，更像是本来就在那里。她说不上来为什么，只觉得那双眼睛让她想起一个很久以前的、不知道在哪见过的黄昏。

　　“你的膝盖在流血。”谢疏泠说。

　　“没事。”那女子笑了笑，笑起来眼角弯弯的，像两座小小的拱桥，“赶路太急，没看脚下。你也是来江边看水的？”

　　“不是。等人。”

　　“那你等的人来了吗？”

　　“还没有。”

　　那女子点点头，没有再多问。她把干粮块放回布包里，拍了拍上面的泥，又低头检查了一下那些药瓶有没有碎。药瓶都是完好的，她用衣袖擦掉瓶身上的水渍，小心地放回包里。谢疏泠看着她的动作——把药瓶按大小排好，又用白布裹了一层，像是怕在路上磕碰。她做这些事的时候，手指很稳，指甲修剪得干干净净，只有指尖处有几道被药水染黄的旧痕。

　　“你是护士？”谢疏泠问。

　　“嗯，江对岸的医院。”她指了指江水的方向，“今天轮休，去镇上给几个老病人送药。回来的路上贪近道，走了这段坡，结果滑了一跤。”

　　她说着，低头看了看自己的膝盖，血还在往外渗，把那一小片蓝布浸成了深色。她用手按了按伤口边缘，嘶了一声，又放下手。

　　谢疏泠从袖中取出一块帕子——叠得不怎么整齐，边角磨得有些毛了，但洗得还算干净。她递过去：“垫着。别让泥进伤口。”

　　那女子接过来，低头看了一眼帕子，又抬头看了她一眼，弯起嘴角：“你随身带帕子？”

　　“习惯。”

　　“什么习惯？”

　　谢疏泠没有回答。她自己也不知道这是什么习惯。她只是总在袖子里放一块帕子，换衣裳的时候也会记得带上，像是怕什么时候有人需要用。她从来没想过为什么，可她一直留着。

　　那女子用帕子按住膝盖上的伤口，吸了吸气，然后扶着墙慢慢站起来。她比谢疏泠矮了小半个头，站起来之后仰着脸看她，眼睛还是弯着的：“我叫温见予。温暖的温，见到的见，给予的予。今天谢谢你。你的帕子我洗干净了还你。”

　　谢疏泠看着她，看着那双在雨雾中依然亮晶晶的眼睛，看了一会儿，然后轻声说：“谢疏泠。疏冷的疏，泠水的泠。”

　　温见予念了一遍这三个字，像是在舌尖上滚了滚，记住了它的形状。她笑了一下：“好名字。那我先走了，医院还有事。你的帕子我改天送来。”

　　她转身沿着江岸往下游走去。步子比刚才慢了一些，膝盖上的伤让她走得很小心，可她的脊背挺得直直的，背影在蒙蒙雨雾中渐渐变淡，像一个正在被江水慢慢带走的影。谢疏泠站在原地，看着她走远，看着那道背影被雨幕一层一层地遮住，最后只剩一个模糊的轮廓，消失在石板路的尽头。

　　约她的人不知什么时候来了，站在不远处，喊了一声：“谢先生？”她才回过神来，转过身，朝那个方向走去。走了几步，她忽然低头看了一眼自己的手。手上还残留着方才递帕子时碰到的那一点温度，很淡，淡得快被江风吹散了，可她偏偏觉得，那一小块皮肤比别处暖了一点点。

　　她把那只手收进袖中，没有再去碰它。她走到等她的那个人面前，听他讲这户人家的宅基朝向、门向、灶台位置，一一记下。她的耳中听着那些话，可她心里还在想别的事——在想那双亮晶晶的眼睛，在想那个念她名字时的语气，在想为什么她叫温见予的时候，她的心口像是被什么东西轻轻地、飞快地撞了一下，又落回了原处。

　　那个念头很轻，轻得像一片被雨打湿的竹叶，落在她心上，没有声音，可她知道它在那里了。

　　当天夜里，温见予坐在医院的走廊里，值夜班。走廊很安静，只有远处病房里偶尔传来几声咳嗽和翻身的窸窣声。她把白天捡回来的干粮块掰成小块，泡在热水里，慢慢地吃。膝盖上的伤被她自己处理过了，上了药，缠了纱布，走起路来还有些疼，但已经不那么碍事了。

　　她吃着泡软的干粮，忽然想起白天江边那个人。灰色的旧布衫，不爱说话，递帕子的时候也没什么表情，可她的眼睛很深——不是那种不让人看的那种深，是另一种，像是她自己也不知道那里有什么，只是一直在往深处看。温见予想着想着，忽然笑了。她不知道自己在笑什么，就是觉得那个人有点怪，怪得让人想多看一眼。

　　她把碗放下，从口袋里掏出那块帕子——叠得不算整齐，边角磨毛了，但洗得干净，叠痕已经被她重新折过了，折得更整齐了一些。她把帕子翻过来看了看，边角没有任何标记，干干净净的，像是被人刻意保持着最朴素的样子。她把帕子重新叠好，放进口袋里，和她的药瓶放在一起。

　　窗外，江风吹过来，带着雨后的潮湿和泥土的气息。她靠着椅背，闭上眼，让那阵风拂过她的脸。风里有江水的声音，有远处吊脚楼里人家的说话声，有雨滴从屋檐滑落在石板上时发出的清脆声响。还有一道极轻极轻的、像是从很远很远的地方传来的回响，她听不清那是什么，可她的心口忽然酸了一下，像是被人隔着千山万水轻轻唤了一声她的名字。

　　她睁开眼，窗外的夜色沉沉的，什么也没有。她低下头，把那块帕子从口袋里掏出来，放在掌心里看了一会儿。然后她轻轻地弯了一下嘴角，对着那块帕子说了一句。

　　“改天去找你还。”

　　帕子不会回答。可她把帕子握在掌心里，觉得那上面好像还残留着一层薄薄的、属于另一个人的温度。

　　江对岸，谢疏泠坐在阁楼窗边，面前摊着一本翻旧了的黄历，可她一个字也没有看进去。她看着窗台上那株野草——傍晚换水的时候，她把温见予用过的那块帕子洗好晾干，叠好，放在案头。她没有多想为什么这么做。她只是觉得，那块帕子不能再用了，得留着。

　　窗外的雨又开始下了。江雨霏霏，落在瓦片上，落在石阶上，落在那条她白天走过的江岸上。她看着雨，看了很久，然后低下头，把案头那块叠好的帕子拿起来，展开，又叠了一次。

　　叠痕对得笔直，边角对齐，像是一个人正在慢慢学习某种她还不完全明白的仪式。她把帕子放在枕边，吹了灯，在黑暗中躺下来。她没有睡着。她听见雨声里夹杂着某种更轻的、像是鞋底踩在湿石板上发出的声响，一步一步，从江岸的方向慢慢靠近，又慢慢远去。

　　她闭上眼。那道脚步声没有停。可她知道，它还会再响起来。