《山海渡墟》阅舟

24、第二十四章 相思了无益 夜敷药时情

　　那夜温见予睡得不好。

　　不是不想睡，是手腕疼。白天被护院按住时扭的那一下，当时不觉得，夜里静下来，那疼就像被放了线，一圈一圈地往上攀，从手腕到小臂，从小臂到肩膀，再顺着肩膀爬到后颈，扎得她翻来覆去地换姿势。她侧着睡不行，仰着睡不行，趴着睡更不行，翻到第七次的时候，对面薄褥上传来谢疏泠的声音。

　　“转过来。”

　　温见予翻了个身，面朝她。魂灯在案上亮着，青白的光将两个人的脸照得半明半暗。谢疏泠坐在薄褥上，已经起来了——或者说她压根儿没躺下，就坐在那里，背靠竹墙，膝上摊着一本书，书的纸页在灯下泛着旧旧的黄。

　　“手伸出来。”

　　温见予把那只肿了一圈的手腕伸过去。谢疏泠接过，托在掌心里，低头看了看。那只手腕比白天红得更厉害了，肿得像一小截发面，皮肤绷得发亮，指头按下去不会立刻弹回来。

　　她起身去了厨房，很快端回来一只粗陶碗，碗里装着黑糊糊的药膏，散发着浓烈的苦味和一丝若有若无的凉意。她在榻沿坐下，用手指挑了一坨药膏，轻轻涂在温见予的手腕上，不揉，不推，就那样敷着，让药力自己渗透进去。

　　药膏贴在皮肤上，先是凉的，然后慢慢发热，热得温见予嘶了一声。

　　“忍一忍。”谢疏泠低着头，没有看她。

　　“我不是忍不了疼。就是没想到你这么用力。”

　　“药要热才管用。”

　　“你手上沾了药，不洗吗？”

　　“洗完再洗。”

　　温见予看着她的侧脸。灯焰在她脸上投下跳动的光影，将她本就清冷的轮廓衬得愈发分明，像一尊被月光照透了的玉雕。她的眉心微微蹙着，像是在做什么需要很大耐心的事——敷药对她来说不算难事，可她做得很慢，像是怕多用了半分力道就会把那截手腕捏碎。

　　温见予忽然想起第一次见面时，这人也是蹲在她面前，一针一针地缝她的伤口。那时候她觉得这个人冷得像冰，现在才知道，冰下面有一层水，很浅，很薄，可它确实在流。

　　“谢疏泠。”

　　“嗯。”

　　“你说实话，我拦车那天，你急没急？”

　　谢疏泠的手指在她腕上停了一瞬。

　　“没有。”

　　“你手在抖。”

　　“那是药膏凉，冻的。”

　　“你骗人的时候，耳尖会红。”

　　谢疏泠没有接话。但她也没有否认。她就那样托着温见予的手腕，低着头，继续涂药，一圈一圈，慢慢涂满了整片红肿的地方。

　　温见予没有再问。她躺在枕上，侧着脸，看着那个人认真涂药的样子，看着那截微微发红的耳尖，看着魂灯的光将她的影子投在身后的竹墙上，孤瘦，单薄，却像一棵扎了很深很深的根的树。

　　她忽然觉得，这世上大概不会再有人像谢疏泠这样，大半夜不睡觉，蹲在一个人面前，用沾着药膏的手指一圈一圈地揉她扭伤的手腕，还不承认自己着急。

　　她想，她大概是走不了了。就算有一天陈禄不来找她了，兵祸不打过来了，墟主不来收她了，她也不会走了。她把自己的一小半命，留在了这座山上，留在了这盏灯旁边，留在了这个人低头替她涂药时微微蹙着眉的侧脸里。

　　药涂完了，谢疏泠拿干净的布条把她的手腕缠好，打了个松松的结，又把碗端回厨房洗了手。回来时看见温见予还睁着眼，她没有说什么，只是把魂灯往她那边推了推，然后回到自己的薄褥上坐下，重新拿起书。

　　“你睡吧。”她说，“我守着你。”

　　“你不用守我。你也睡。”

　　“我睡不睡都一样。”

　　“那你就躺下。”温见予拍了拍榻沿，“躺下闭着眼，跟睡着也差不多。”

　　谢疏泠看了她一眼，像是在权衡“躺下”和“继续看书”哪个更划算。最后她把书合上，在薄褥上躺下来——背对着温见予，面朝竹墙，和往常一样。

　　可这一次，她躺下去之后，没有像平时那样一动不动。她的肩膀微微动了一下，像是想翻过来，又按住了自己。

　　“谢疏泠。”

　　“嗯。”

　　“你想转过来就转过来，不用憋着。”

　　谢疏泠沉默了一瞬，然后慢慢地、慢慢地翻了个身，面朝温见予的方向。魂灯在她们之间亮着，青白的光将两个人的脸都照得清清楚楚。一个躺着，一个躺着，隔着一盏灯，像隔着一道窄窄的河，河不深，她们谁都没有游过去。

　　“你今天去密林，带剪子了？”谢疏泠忽然问。

　　“带了。”

　　“用了吗？”

　　“没有。还没来得及拔出来，就被按住了。”温见予低头看了看自己的手腕，“剪子掉在树根底下了，不知道捡回来没有。下次去的时候找找。”

　　“我陪你去。”

　　温见予愣了一下：“你下山？”

　　“嗯。”

　　“你能下山？”

　　“能。只要不出巫山结界太远就行。密林在结界边缘，不算远。”

　　温见予没有立刻回答。她看着谢疏泠，看着那双在灯焰下显得格外清亮的墨色眼睛，忽然觉得喉咙有些紧。

　　“谢疏泠。”

　　“嗯。”

　　“你是不是舍不得让我一个人去？”

　　谢疏泠没有回答。但她翻了个身，又背对过去，只留下一句话：“申时之前，我陪你。”

　　温见予看着她的背影，看了很久，然后弯起嘴角，把被子拉到下巴，闭上眼。她知道那个人背对着她，可她也知道，那个人一定还醒着，还在听她的呼吸声。就像她也在听那个人的呼吸声一样。

　　两个人隔着魂灯，各怀心事，谁都没有说破。

　　第二天，温见予的手腕好了大半。

　　药膏很管用，肿消了，红色也褪了，只剩下一圈淡淡的淤青，按上去不疼了。她把手腕转了转，确认没有大碍，然后背上药篓，准备下山。谢疏泠站在檐下，看着她的背影，没有说“我陪你去”，但她的目光一直跟着温见予的身影，直到她消失在雾里。

　　温见予下山之后，谢疏泠没有回竹舍。

　　她站在檐下，端着魂灯，面朝山下的方向，闭着眼，将神识一点点铺展开来。她的神识不能探得太远，太远会惊动墟主。可她不敢不去探。她想知道山下有没有什么不对，想知道陈家有没有派人来，想知道温见予下山之后会遇到什么。

　　神识穿过竹海，穿过山脚的石阶，穿过村口的老槐树，一直延伸到官道附近。

　　然后她看见了——不是用眼睛看见的，是用神识感知到的。官道上停着两匹马，马旁站着两个人，都穿着黑衣，腰间挂着黑色的牌子。他们正在和一个人说话，那个人背对着谢疏泠的神识，看不见脸，但身形瘦高，像一根被风干了的竹竿。

　　灰袍管事。

　　他在和那两个黑衣人说话。声音压得很低，低到连谢疏泠的神识都捕捉不清楚，只能断断续续地听见几个词。“巫山……渡墟人……三日之后……”然后就是一阵模糊的笑声，笑得让人后背发凉。

　　谢疏泠收回神识，睁开眼。

　　魂灯在她的手中微微跳了跳，像是也被那阵笑声惊着了。她低头看着灯焰，沉默了片刻，然后转身走回竹舍，把那件靛蓝色的衣裳从木箱里取出来，抖开，穿上。衣裳还是大了一些，但比上次合身多了——她最近终于开始好好吃饭了，温见予每顿饭都盯着她吃完才肯放下碗。

　　她穿好衣裳，又检查了一下魂灯的灯焰，确认它不会在短时间内熄灭，然后走出竹舍，关上门，赤足踩上石阶，一级一级，往下走。

　　她要去山脚等着温见予回来。

　　不是怕她出事，是想在她回来的时候，让她看见有一个人站在那盏灯能照到的最远的地方，在等她。

　　山下，石桥村。

　　温见予正在给王婶换药。王叔走了之后，王婶整个人像是被抽去了骨头，瘦了一大圈，手腕细得像两根枯枝。温见予替她包扎好腿上的冻疮，又塞了一小包草药在她手里。

　　“每天煮水喝一碗，驱寒的。”

　　王婶握着那包药，没有说话。她看着温见予，像是想说什么，又没有说。

　　“怎么了？”温见予问。

　　“见予，”王婶压低了声音，“你今天来的时候，有没有看见村口多了几个人？”

　　温见予的手顿了一下：“什么人？”

　　“穿黑衣服的，骑着黑马，腰上挂着牌子。我看见他们在村口站了一会儿，往村子里看了几眼，就走了。”王婶的眼睛里有一丝藏不住的紧张，“见予，你别出去，今天别出去了。”

　　温见予握着药篓的手紧了紧，然后笑了笑：“没事，王婶，他们是过路的，不是来找人的。”

　　她没有告诉王婶，她在来的路上就看见了那些人。没有走近，只是远远地瞥了一眼，就拐进了一条岔路，绕了一大圈才进的村。她不知道那些人是谁，但她知道——他们和陈家有关系，和那个灰袍管事有关系，和巫山有关系。

　　她给王婶换完药，又去看了虎子一家。虎子的烧已经完全退了，又在院子里撒欢追鸡，那只瘦得只剩一把骨头的母鸡被他追得满院子乱窜，咯咯咯地叫。虎子娘站在门口笑，笑着笑着看见温见予，笑意淡了一些。

　　“见予，”她走过来，小声说，“今天村里来了两个陌生人，问路的时候打听你。”

　　“打听我什么？”

　　“打听你平时什么时候上山，走哪条路。”虎子娘的声音越来越低，“我没说，只说你不常来。可他们好像不太信。”

　　温见予拍了拍她的手：“没事，你别担心。我会小心。”

　　虎子娘看着她，没有再说。但她的眼睛里有一种温见予很熟悉的光——那是乱世里活久了的人才会有的光，带着担忧和小心翼翼地藏着的信任。

　　温见予从虎子家出来时，天色已经不早了。她没有再去别家，背着药篓，沿着土路往回走。走到村口时，她停了一下，朝官道的方向望了一眼。路上空空荡荡的，没有马车，没有黑衣人，只有风吹过枯草时发出的沙沙声。

　　她收回目光，加快了步子，朝着巫山的方向走去。

　　走到山脚时，天已经开始暗了。她抬起头，看见一个人站在石阶上，穿着靛蓝色的衣裳，赤足，手里没有端灯——灯在山上，隔着九十九级石阶，光从雾里透出来，落在那个人肩头，像是给她披了一层薄薄的霜。

　　温见予看着那个人，站着没有动。

　　谢疏泠也没有动。她低头望着她，那双墨色的眼睛在暮色中显得格外亮，像两口蓄满了月光的井。

　　“你下来接我？”温见予问。

　　“下来看看你。”

　　“看我什么？”

　　“看你今天有没有被人按着手腕。”

　　温见予愣了一下，然后笑了。笑得弯下腰，笑得眼睛都湿了。她走上石阶，走到谢疏泠面前，伸出手，握住那只冰凉的手。

　　“没有被按。今天很太平。”

　　“那就好。”

　　“你站了多久？”

　　“没多久。”

　　“你手比上次还凉。”

　　谢疏泠没有回答。她低下头，看着那只握住自己的手，慢慢收拢了手指，和她十指交握。

　　“走吧。”她说，“回去煮粥。”

　　“今天能多放一把野菜吗？”

　　“多放两把。”

　　温见予弯起眼睛，握住那只凉凉的手，一步步走上石阶。两个人一前一后，影子在魂灯的光里被拉得很长很长，缠在一起，像两棵并肩长了很久的树，根系早已在地下不知不觉地握住了。

　　走到竹舍门口时，温见予忽然停下来，回头看了一眼山下的方向。暮色中的村庄安安静静的，几缕炊烟从屋顶上升起来，细细的，淡淡的，像是随时会散。

　　她轻声说了一句：“谢疏泠。”

　　“嗯。”

　　“如果有一天，山下的人都没了，你还会守这座山吗？”

　　谢疏泠顺着她的目光望下去，看了很久。

　　“会。”她说，“但山下的人，不会都没了。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你在。你在，他们就在。”

　　温见予转过头看着她。暮色和灯光将她的脸照得半明半暗，可温见予看见她的眼睛里有光。那光不是魂灯的反射，是另一种更暖的、更软的、像是从很深的地方慢慢升起来的光。

　　“谢疏泠。”

　　“嗯。”

　　“你今晚陪我睡吧。我手腕疼。”

　　谢疏泠看着她，看了片刻，然后低头看了一眼她被布条缠着的手腕。

　　“你刚才说今天没有被按。”

　　“那是手。我手腕疼是昨天的事，还没好利索。”

　　“那你刚才走路怎么没瘸？”

　　“手腕疼跟腿又没有关系。”

　　谢疏泠看着她，嘴角动了一下，然后松开她的手，走进竹舍，把魂灯从案上端起来，放在榻边的矮几上。然后她自己在榻沿坐下来，拍了拍身边的位置。

　　“躺下。我守着。”

　　温见予躺下来，面朝着她，把那只缠着布条的手腕伸到她面前。谢疏泠没有接，只是坐在榻沿上，低头看着她，看着魂灯的光在她脸上落下的那些细碎的、跳动的光影。

　　“温见予。”

　　“嗯。”

　　“你以后别去拦车了。”

　　“那要是还有下一批呢？”

　　“我去。”

　　温见予睁大了眼：“你不能——”

　　“我能。”谢疏泠的声音很轻，轻得像一片落在水面上的竹叶，“我渡了这么多年魂，修了这么多年墟，不是为了看着你把命搭进去。”

　　温见予看着她，看着那双墨色的、认真的、不容反驳的眼睛，忽然觉得鼻子很酸。她把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“那你也不能一个人去。”

　　“好。一起去。”

　　“拉钩。”

　　谢疏泠沉默了一瞬，然后伸出手，小指勾住了温见予的小指，轻轻的，软软的，像是怕用力了会把什么弄断。

　　“拉钩。”她说。

　　两个人勾着小指，在魂灯的光里，安安静静地躺着。

　　窗外，月亮从云层后面钻出来，将银色的光洒在巫山的雪顶上。夜很长，可她们都不急着睡。

　　就这么勾着手指，等着天亮。