《装乖》亿酥

6、装乖 他让你吃，

　　翌日，阮枝坐在电脑前准备面试资料。
　　文档里“薄荷糖”三个字跳出来。
　　她手指停了一下。这篇文章是大一写的——实验灵感来自顾清晏身上那股薄荷味。

　　阳光从桌角爬到屏幕边缘。再抬头时，窗外已经黄了一片。
　　饭点到了。

　　跟顾时衍的对话还停留在昨晚——他回了句“我哥”，再没下文。两人没说辞，也没串供。
　　他的对话框很快被其他人的消息盖下去。最上头是跟蓝甜橙的对话框。

　　瓜田里的猹：【我后天到江景，约饭吗？】
　　枝一声：【下午有面试，到时再约。】

　　收起手机，关上电脑后，阮枝闭眼眯了会儿。肚子传来咕咕叫声。睁开眼，扎了个丸子头，视线扫过梳妆台上的相框时，停了几秒——十八岁的阮枝笑着，背景是那栋奶白色别墅。
　　眼睛在照片与Alexandre de Paris发夹罐子间来回流转，拨弄两下头发，最后指尖停留在某个空位上。

　　樱花粉玳瑁一字夹不见了。
　　相框里，四年前的发间别着一抹粉色——现在那个位置是空的。
　　翻遍了抽屉和床底。
　　没有。
　　确实丢了。

　　阮枝盯着那个空位看了几秒。四年没动过的东西，怎么偏偏就这时候不见了？
　　没再找，拿起门钥匙往外头走去，老王早就候在外边。
　　“去江景中学。”

　　车停在巷口时，太阳已经偏西。

　　推开车门，凉风灌进来，混着炒菜的味道——蒜香、辣油、还有铁锅烧热时的焦香。
　　尽头那家店，暖白灯光涌出来。门头上挂着块木牌，写着：老地方。

　　“阿姨，老样子。”
　　老板娘端上糖醋里脊，没急着走，在她对面坐下来。
　　“多久没来了？”老板娘问。
　　“四年。”
　　“四年……”老板娘重复了遍，视线往窗外飘了一瞬，“你那个男朋友，倒是常来。”
　　阮枝筷子悬在半空。

　　“当初那家店想盘下我们这儿，是个高个子男生劝住的——就你以前常待在一起那个，薄荷糖味的。”老板娘说，“你出国后，他偶尔会来，点一道糖醋里脊。”
　　阮枝没接话。四年，每次一道糖醋里脊，他不腻吗？

　　老板娘站起来往杯子里添了水，“我问他是不是在等人，他没说话，就笑了一下。”
　　糖醋里脊在盘中冒着热气。阮枝夹了一块，放进嘴里，还是记忆中的味道。酸甜口，外壳酥脆，里面的肉很嫩。但她嚼了两下，忽然觉得有点咸。

　　“他最后一次来是什么时候？”阮枝听见自己问。
　　老板娘想了想，“上个月吧。还是那道菜，坐了一个多小时，吃完后往窗外看了很久才走。”

　　窗外路灯昏黄，和四年前一样。
　　看了会儿，阮枝放下筷子，又听见老板娘声音传来：“对了，你以前老别在头上的那个发夹是不是掉了？粉色的。”
　　阮枝抬头。
　　“有一回他来这里吃饭，我看见他从口袋里拿出来放在桌上，看了好一会儿又收回去。”老板娘摇摇头，“我当时还想，一个大男生，怎么留着个女孩的发夹。”

　　难怪翻遍了都找不到，原来发夹压根没掉。
　　只是换了个地方存着。

　　走出“老地方”时，天已经暗了。
　　阮枝站在巷口，往After Hours的方向看了一眼。暖黄灯光从门缝里漏出来，有人在里面笑，声音很大。
　　没进去，转身往车的方向走。
　　鞋跟踩在柏油路上，一下一下，很有节奏。

　　如果她此刻推门进去，就会看见顾清晏站在吧台边。
　　手里握着那个粉色发夹。
　　但他没有等到那声响。脚步声远了。他垂下眼，把发夹收回口袋。

　　回到家时，门口放着个快递盒。没有寄件人。但她知道是谁。
　　拆开后里面是一盒草莓软糖。最上面一张糖纸折得整齐，展开后里面空空如也，但背面印着一行小字：东京站限定。
　　她在日本吃了四年草莓软糖，从没见过这款。

　　拿着糖站在门口，往小道看了眼。那边空荡荡的，一个人也没有。只有几朵蔷薇花飘来飘去。

　　她咬钩了。但鱼钩那头，没有人收线。

　　之前没分手时，有一次她吃薄荷糖，他靠在窗边，说：“味道能骗人。你记得的是糖，还是吃糖的时候我在？”
　　她当时没答。现在也不确定答案。

　　晚上，阮枝坐在电脑前最后过一遍面试资料。
　　打开顾氏官网，饮食记忆工程实验室的介绍页面，底部有一行小字：项目于X年X月X日提交立项申请。

　　那个日期，正好是她出国那个月。

　　手指悬在鼠标上，没动。
　　屏幕上那行字慢慢模糊，又慢慢清晰。

　　发夹不见了——是他捡到了。
　　他去“老地方”吃饭，点她喜欢的菜。
　　他在机场自导自演，请她吃一碗不辣的拉面。
　　他的项目立项日期，是她出国那天。

　　四年前，她提分手，他一个字都没回。她以为他不在乎。她以为那段感情对他来说不过是一段可以随时翻篇的经历。
　　但现在——
　　发夹、拉面、烧鸟、糖醋里脊、草莓软糖、立项日期。

　　一条一条，在脑子里排开。
　　像实验数据。每一组都指向同一个结论。
　　他什么都没说，但他什么都做了。

　　窗外传来娜诺的叫声。阮枝没关电脑，往楼下赶。

　　走到蔷薇架边，白色路灯照着蔷薇架。娜诺低着头鼻尖蹭地面，旁边摆着个不锈钢碗——不是家里那个陶瓷的。它直立四肢，眼中带着兴奋，梗着脖子，视线落在别墅群入口方向，许久未曾移开。
　　暗淡月色下，阮枝隐隐看见那头有个黑影消失在栏栅中。低头看娜诺面前的狗粮碗，已经被舔得干干净净。

　　“娜诺，谁给你喂的？顾十一？”阮枝拿起狗粮碗，碗底刻着行小字——Nana's，字母边缘磨得圆润，像用了很久。
　　娜诺尾巴狂扫，叫得更欢了。

　　“娜诺，你今天的食量已经够了，下次不准再吃夜宵了！他让你吃，你也不能吃！”阮枝牵着狗绳往里走，那个新的狗粮碗握在手心，金属齿硌着肉，像某种无声的证据。
　　娜诺低声呜咽，在地面上蹭着狗头，灰溜溜滚回狗窝。

　　回到房间后，阮枝关掉页面，但没有立刻关掉电脑。屏幕暗下去之前，视线又落回那个日期上。

　　他在等她回来。
　　这个念头冒出来的瞬间，心跳漏了一拍。
　　不是自作多情。是所有的证据都指向同一个方向。
　　而他不能承认。承认了就等于告诉所有人，顾氏集团的总裁，四年前在酒吧当调酒师，谈了一场恋爱，分手后念念不忘，用四年时间等前女友回头。
　　太丢人了。她轻笑了声，但笑得很苦。

　　那她呢？
　　她回国，是因为那个项目。但她为什么要报那个项目？
　　因为“味觉记忆”这四个字让她魂牵梦绕。为什么这四个字对她有这么大的吸引力？

　　答案其实一直都在。
　　她只是不想承认。

　　雨是在这时候开始下的。
　　第一滴砸在窗户上时，阮枝正盯着屏幕上那个日期。啪的一声，很脆，像有人在她耳边弹了个响指。她没动，视线还粘在那行字上。

　　第二滴、第三滴……

　　然后是整面窗户都被雨水糊住的声音，哗的一下，像有人在天上拉开一道口子，把整条河都倒了下来。窗外的世界在几秒钟之内消失，路灯、树影、远处的山脊线，全被雨水吞进去，吐出一团模糊的灰。

　　阮枝站起来，走到窗前。
　　玻璃上映着自己的脸，雨水混着窗面往下淌，她的五官和窗外模糊的夜色叠在一起。
　　她盯着那张脸看了很久。

　　明天面试，他会以面试官的身份出现，听她说的每一句话。
　　他以为她不知道。
　　但她知道了。

　　手指在玻璃上划了下，水痕立刻被新的雨水覆盖。

　　明天见到他，说什么？
　　好久不见？还是装作什么都不知道，继续看他演？

　　窗外的雨越来越大，翠微山在雨幕里只剩一团模糊的轮廓。

　　站了很久。
　　转身时，视线扫过梳妆台——镜子的边缘，夹着那张糖纸。粉色的，印着“东京站限定”。
　　走过去，把糖纸取下来，在手心里攥了一下。又展开，重新夹回去。

　　坐回电脑前，打开邮箱。面试通知还在收件箱里，光标停在“确认参加”的按钮上。
　　这一次，没有犹豫。
　　点击发送。

　　屏幕上的字跳了一下：您已确认参加面试。
　　关掉电脑，躺在床上。雨声从窗外涌进来，闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。一下，一下，又一下。她没有动，就那么听着，慢慢闭上眼睛。

　　他设了一个局。从立项那天就开始了。
　　而她——心甘情愿地，走了进来。

　　不是因为项目。
　　四年前，她走得太急，连再见都没说。
　　这一次，她想听他说。

　　窗外的雨没有停的意思。阮枝翻了个身，把被子拉到心口。

　　明天，以新的身份见面。
　　眼睛闭上时，心脏跳得厉害，像是终于承认了什么。