《装乖》亿酥

25、装乖 你要的，我

　　阮枝发了一会儿呆，忽地手背覆上一层温热。阮知卿的声音春风般飘过来：“囡囡，葛个小伙子……对倷蛮好咯。”
　　阮枝一愣。她小时候偷看电视，阮知卿也是这种口吻——温柔，但底下有东西。心里有些发虚，她岔开话题：“不是说外婆寄来酒酿饼吗？在哪里呢？我想吃哩。”

　　阮知卿戳了下她脑袋，从一旁拿出个蓝印花布包，摊开后里头躺着几个圆圆厚实的酒酿饼，娇嗔道：“囡囡，倷整日家只想吃啘。”
　　“妈咪，毕竟民以食为天嘛！”阮枝小咬一口，豆沙细腻绵密，香甜软糯，很快在舌尖融化。余光扫过副驾上那两个陌生的礼盒，下意识问：“妈咪，那两个是什么？”
　　“葛个是小顾送咯呀。”阮知卿脸上漾起一抹笑意。

　　阮枝吃酒酿饼的动作顿了一下。车顶的阅读灯啪的一声亮了，车厢里晕起一团暖黄色光，将阮知卿弯成月牙的眼睛、止不住上扬的嘴角照得发亮。
　　阮枝很久没在妈咪脸上看到这样的笑容了——对别人真心实意的喜爱。她神色恍惚，还来不及细想，那头温婉的声音流水般淌过来：“囡囡，倷公司近来阿有啥苏州咯客户啊？”
　　那小半块酒酿饼突然变得很硬。阮枝嚼了两下才咽下去，含糊道：“妈咪，我刚入职，怎么会知道这些事哩？”

　　任怀远温言解围：“见面第一天，别为难枝枝了。”
　　“啥叫覅为难嘞？”阮知卿眼波横过去，软软的，像春水——但水里藏着冰渣子。任怀远话到嘴边，又咽了回去，给阮枝投来一个“自求多福”的表情，不敢再吱声。

　　阮知卿视线落在阮枝身上那件大码亚麻衬衫跟灰蓝色外套上，瞧了下她露出的那两截小腿，又黏着衣角闻了闻——上面还残留着一丝木质调香水。语气似嗔实诘：“囡囡，葛件啥人咯衣裳？倷哪能着起男人家衣裳来哉？”
　　“额……”阮枝刚把那块酒酿饼吃下去，在布包里翻玫瑰馅的，翻了半天没见着，面上却有些发热，随口捻了句，“妈咪，我最喜欢的玫瑰馅的，怎么找不到了？”
　　“葛个刚刚弗当心拨倷爹爹拿出来拨小顾哉，”阮知卿目光落在那件衬衫上，语气软了不超过五秒，又裹上层寒意，话锋骤然一转，“倷还朆回答我葛个问题，葛件衣裳啥地方来个？”

　　阮枝没急着答，低头翻出一块豆沙味酒酿饼，没顾得上细嚼慢咽，直接往嘴里塞。外婆年事已高，每次做豆沙馅的都会多放好几勺白砂糖，甜得发齁。但此刻，舌□□上的受体仿佛集体罢工，甜味分子撞上来，却激不起半个动作电位。
　　她轻唔了声，“下午不小心把奶茶倒身上，临时去店里买的。”

　　阮知卿低头理了理袖口，语气软软的，像在闲聊：“卖衣裳个店倒会得拿男个香水喷勒衣裳高头个喏。”
　　说完，她没看阮枝，目光落在窗外飞驰而过的路灯上。但阮枝知道，这句话是冲她来的。

　　“公司旁有家店就是会给男士服装喷香水，”阮枝微微侧眼看向驾驶座，神色淡然，“下次可以带爹地去买一件。”
　　“哎呦，我出国买了好几套，最近不用买了。”任怀远适时接了句，又啪地将阅读灯关上。

　　车厢里再次陷入一片黑暗。
　　主城道的车流像一条暗河，无声地涌向夜色深处。霓虹灯闪烁地涌进来，在脸上跳来跳去。
　　寂静开始蔓延。

　　阮知卿收回视线，伸出纤纤秀手，随意掏出块酒酿饼，凑到嘴边，没吃。片刻，声音荡过来：“倷温阿姨话要早点两家碰头吃饭，倷哪能想咯？”
　　“我没什么意见，就最近刚入职会比较忙，可能没什么空。”阮枝举双手投降。

　　阮知卿看着她，没接话，半晌才轻轻叹了口气。目光从阮枝脸上移开，落在车窗外流动的夜色里，声音软下来：“姆妈还是望倷寻个自家中意个男生，成家。倷再好好较想想看，阿好？”
　　说完，她小咬了下那块酒酿饼，柳眉微蹙，却没再多言。车厢里再度安静下来，只剩轮胎碾过路面的细碎声响浮上来。

　　阮枝垂下眼，将蓝印花布的盖子拢过来，轻轻覆上。里头还剩着几块酒酿饼，很轻，但放在手心，她却莫名觉得有些烫手。
　　那条被他意外毁了的限量版裙子，他说他赔、说明天会到——但有些东西，赔得了吗？他不知什么时候偷学的苏州话，今天晚上又是送苏州伴手礼又是讨妈咪欢心……
　　她将侧脸贴在玻璃上，冰凉的触感袭来。震感从轮胎传上来，一下一下，像某种不规律的脉冲。车外的路灯一盏接一盏地往后倒，光影从她脸上滑过去——亮，暗，亮，暗……她数着那些光，数到第七盏的时候，心里那团乱麻还是没有解开。

　　手机震了下，是蓝甜橙发来的消息。
　　阮枝还没来得及细看，注意力却先被另外一个对话框吸引走了——顾清晏在几十分钟前发来好几条信息。内容有点长，不像他的风格。她愣了下，一个字一个字往下滑。

　　21：31—【黄天元是买给阿姨的，采芝斋是给叔叔的。】
　　21：45—【礼盒底部有个丝绒锦盒，是给你的。】

　　阮枝没再接着看下去，直接傻眼了。锦盒？什么丝绒锦盒？

　　抬头时，心脏砰砰直跳，声音在抖：“爹地，前面那个大的礼盒给我一下，我有点想念苏州糕点了。”
　　阮知卿闻言，眼波平平看她一眼，低声斥责道：“葛个是小顾送拨倷爹爹咯礼物，倷哪能介呒清头咯？”
　　“哎呀，没事没事。”任怀远打圆场，腾手将礼盒递了过来。

　　阮枝接过礼盒，窗外暖黄的灯光飘进来，落在她手背上，还有那三个烫金大字“黄天源”上。眼睛像被针刺般疼了下，她用手背轻揉两下，眼眶红了，眼角挤出滴热泪，悬在眼尾处。她没抹，任由那滴泪悬着。
　　双手颤抖着取出那个硬纸盒，下方果然躺着个锦盒。

　　体积不大，一掌能托住。盒面覆着宋锦，靛蓝底子，暗纹是缠枝莲，金线织的。边角包着黄铜，鎏金已经泛暗，像用了些年头。
　　打开时盖子轻轻一响，里头是月白色丝绒，托着那枚缂丝荷包。荷包正面用深浅不一的蓝绿色丝线织出一角莲塘——水纹细得像头发丝，莲瓣尖上一点粉，蜻蜓翅膀薄得透光。翻过来，背面是空的，什么图案也没有，只余经纬交错的丝线，等着什么人去填。

　　——“我在杂志上见过一幅缂丝《莲塘乳鸭图》，双鸭浮水，蜻蜓点莲。可惜只有图片。我妈妈说这东西比黄金还贵，有生之年能摸一下就算没白活。”
　　四年前，她这样随口一提，他记了整整四年。

　　眼泪终于落下来，啪嗒一声，砸在锦盒边缘。她慌忙用袖子去擦，怕水渍洇了那层宋锦。

　　手机又震。
　　爱演调酒师的男人：【虽然里面有纸条，但是阮枝，我还是想亲口告诉你：这幅画，正面已经完成了。但它的背面，需要有人用一生的时间去填满。】
　　爱演调酒师的男人：【我本来不想这么早拿出来的，但……】
　　爱演调酒师的男人：【下午的事，我不是故意的。】

　　锦盒的丝绒衬里下方，压着一张对折的纸条。纸很薄，透着光。她划开手机，屏幕的冷白光照上去——字很小，钢笔写的，笔锋瘦硬，像他这个人。
　　“这幅画，正面已经完成了。但它的背面，需要有人用一生的时间去填满。”

　　阮枝盯着那个“满”字，喉咙像被什么东西堵住了。他说“不是故意的”——他说了，但说的不是“对不起”。她知道，这已经是他的极限了。

　　窗外的路灯变得稀疏，山道两旁的树影压下来。月光从枝叶间漏进来，落在她手背上，凉凉的。

　　阮知卿的视线从后视镜移开，侧过身，目光落在阮枝怀里的包上。包里露出一角靛蓝——是那个锦盒的边角，宋锦的缠枝莲纹在仪表盘的微光里闪了一下。
　　她认出了那是什么料子。宋锦。包边的是老铜，鎏金已经泛暗。这种东西，不是随便哪个店里能买到的。

　　她没说话，只是把视线收回去，看向窗外，像在看很远的地方。路灯的光一明一暗地掠过她的脸。过了几秒，她伸出手，轻轻覆上阮枝的手背。没问，没说话。只是覆着。

　　车驶入山路。高楼大厦落在尾气中，霓虹灯一盏盏远去。

　　任怀远关了空调，降下半扇车窗。夜风混着夏日的闷透进来，拂过阮枝脸上，但她没觉得凉。怀里还抱着那个包，锦盒的边角硌着手心，一下一下的。
　　阮知卿坐在她身侧，没说话。覆在阮枝手背上的那只手，不知什么时候收回去了。

　　阮枝靠着车窗，手背上还残留着阮知卿掌心的温度。那只手刚才覆上来的时候，什么都没说，但什么都说了。
　　她忽然很想知道，妈咪年轻时是不是也像自己一样，被一个人这样放在心上过。

　　“妈咪，你跟我爹地当年是怎么在一起的？”她声音很轻。
　　阮知卿侧头看她一眼。阮枝没看她，低着头，手指在包带上绕来绕去。

　　“哪夯突然问葛个？”阮知卿的声音很轻，像怕惊动什么。
　　“没什么，”阮枝顿了顿，“就是突然想起来，爷爷奶奶当年……好像不太同意？”

　　车厢里安静了一瞬。轮胎碾过碎石的声音闷闷的，从脚底传上来。

　　阮知卿收回视线，看向窗外。过了几秒，才开口：“倷爹地屋里条件好，阿拉屋里……普通。倷爷爷觉着门弗当户弗对。”
　　阮枝没抬头，“妈咪，那你……怎么想的？”
　　阮知卿语气淡淡的，像水一样平：“我想个是，过日子是两个人个事体，又弗是两个家族。”

　　阮枝没接话。她想起小时候，阮知卿不止一次跟她们姐妹讲过：男人不可信，不要轻易动心。所有的男人都像你们爹地这样的吗？不是的。你们爹地是少见的。可以结婚，但不要动心。
　　她当时觉得妈咪说得对。现在想想，妈咪自己呢？

　　“妈咪，”阮枝犹豫了一下，“你当年……对爹地动心了吗？”
　　阮知卿没答。

　　车厢里沉默了很久。路灯的光从她脸上滑过去，一道，又一道，像水波一层层荡开，又一层层收拢。过了好几秒，她才说了一句：“动心有啥用。”
　　声音很轻，像落在水面上的一滴雨，没来得及听，就已经散了。

　　阮枝没再问了。

　　车窗外，路灯不知什么时候变稀疏了，山道两旁的树影压下来，把月光切成一块一块的，冰冰凉凉地落在她手背上。
　　她盯着那些碎光。妈咪说的是她自己，但阮枝听的时候，想的是他。

　　过了很久，可能是五分钟，也可能是十分钟。
　　手机在膝盖上震了好几次，阮枝没看。直到那阵震动停了，又响，她才慢慢低下头，划开屏幕，是蓝甜橙的消息。她盯着那些调侃的话，没笑，也没回。

　　手指在屏幕上悬了几秒，才打了一行：【你敢相信他一个北方人，竟然会讲苏州话？我妈妈开始怀疑了。】
　　没发出去。又删了。
　　重新打：【我妈妈开始怀疑了，我感觉自己见不到明天的太阳了。】

　　发送。蓝甜橙秒回：【那你打算怎么办？】
　　枝一声：【你能不能提点建设性意见？】
　　瓜田里的猹：【我的建设性意见就是——直接跟他鱼死网破！问他：顾总监，你又是送裙子，又是送伴手礼，还偷学苏州话，你到底想干嘛？】

　　阮枝盯着那行字，没回。脑子里闪过那个荷包背面——空白，等着人去填。
　　鱼死网破？她做不到。

　　手机又震。顾时衍推了张微信名片，附言：【你要的，我哥微信。】

　　纯黑头像，微信名只有一个英文字母Q，连朋友圈都没开通，干净得像张白纸。冰冷、简单，跟“爱演调酒师的男人”一个画风。只不过后者朋友圈偶尔更新，分享的都是些冷门的实验数据。一个在演，一个在藏，是同一个人的两个面具。

　　阮枝盯着那个头像看了几秒。没点“添加到通讯录”。锁了屏。又点亮。又锁了。
　　加了又怎样？他不会在好友申请里承认自己就是顾十一。她需要的不是一个躺在通讯录里的头像。

　　想了想，还是点开和顾时衍的对话框，打字：【你哥会说苏州话？】
　　Gu：【不会吧，他是北方人啊。怎么突然问这个？】
　　阮枝没回。又打了一行：【他喜欢吃苏州糕点吗？】

　　Gu：【我哥吃那玩意儿干啥？他无辣不欢。糖果只吃薄荷糖。】
　　Gu：【你指的应该是他后备箱那些吧？他常年备着这些，跟个移动礼品店似的。】

　　常年。不是临时起意，是习惯。

　　窗外的路灯又过去了几盏。阮枝深吸一口气，退出和顾时衍的对话框，点开那个备注名。
　　她盯着那几个字——“不是故意的”，手指在屏幕上悬了几秒，然后开始打字：【顾总监，明天有空吗？我妈妈让我当面道谢。】

　　那边没马上回。
　　她侧过脸，贴在冰凉的玻璃上。震感从轮胎传上来，一下一下，像心跳。