《此间经年》汀里

8、第八章 四个字轻飘

　　画画是一个很安静的事。

　　开始的契机往往很简单，后来走上这条路唐攸宁也没遭到什么阻拦，那个时候唐方澜不会管他这么多。
　　他有天分，于是后来高中、大学选择艺术类都算得上顺途。

　　教授不会讲太多大道理，唐攸宁也不喜欢那一套，往往就是在画室画自己的作品。
　　变化也是从这时候开始的。
　　唐攸宁长得漂亮，性格也好，身边很容易就有了朋友。

　　但他不是一帆风顺的天才，和艺术打交道的人天生某方面就比旁人极端点。
　　某天开始，唐攸宁就发现自己下不了笔了。
　　有时候坐在画框面前一整天都还是一片空白，他也没给别人讲过，就自己钻牛角尖。

　　后来一个下午，唐攸宁跑到楼顶天台。
　　日落刚掉下去，天空被染成了一片粉蓝色，残月早早就跑出来，隐约能看到几颗不明显的星星。
　　唐攸宁点燃了根烟。

　　尼古丁能麻痹大脑，能让唐攸宁不去想那些复杂的线条和颜色。
　　只是他没料到天台上不止他一个人。
　　“抽烟不好。”

　　乍听见一道声音唐攸宁还被吓到了，他侧过身就看见站在后面的何曜。
　　对方身上一件黑色卫衣，衬得皮肤很白，手里拿着件外套。
　　唐攸宁放下手，“你怎么在这儿？”

　　他上来有快十多分钟了，只是刚刚才点了烟，何曜一直在。
　　何曜走到唐攸宁身边，看了眼他手里，又看了眼唐攸宁。
　　“有事？”

　　他们宿舍关系挺和谐，也许是专业不同的原因算不上多亲近，一整天也就早晚上那么点相处时间。
　　唐攸宁和李斯聿还经常能说几句，只有何曜从头到尾话少的可怜。
　　不过好歹住一个屋檐下，也陌生不到哪儿去。

　　以为何曜不喜欢闻这味道，唐攸宁直接掐灭了。
　　如果放在以前，他不会和别人说这些，也不会在外人面前说那些矫情的话。
　　但现在整个天台只有自己和何曜，眼前是像颜料盘打翻了的天空，身旁的人也不是话多的人。
　　唐攸宁承认了，“嗯。”

　　可何曜没有多问，只是又提醒了一句，“抽烟对肺不好，能戒最好就戒了吧。”
　　对方说话太一本正经，又想到他的专业，唐攸宁没忍住笑了声，“你这样挺像医生的。”
　　唐攸宁抽烟是高中学会的，那个时候别人递给他了他也就试试，然后学会了，但是没瘾。

　　这还是第一次，有人劝他。

　　烟头随手扔到一边垃圾桶，唐攸宁捡回刚开始的那个问题，“上来透风？”
　　何曜没急着走，他“嗯”了声。
　　两个人差不多高，楼顶风卷过来，带着空旷的呼啸声，唐攸宁身上的衬衫看上去很单薄。

　　何曜话太少，唐攸宁又难得不想说话，于是就这样待着，两个人也不觉得尴尬。
　　只是天彻底暗下去前，何曜还有课先走了，临走前他把外套放在了唐攸宁手边。
　　“风大，别站边上了。”

　　说完，人就走了。
　　唐攸宁看着手边的外套，还有些没反应过来。
　　外套上面早就没有余温，但有何曜身上的气味，木质香夹杂着点消毒水味。
　　唐攸宁在天台待了很久，最后走的时候身上多了件外套。

　　心烦意乱的一个下午，就这样莫名被一件外套抚平。
　　于是从这天往后开始，很多事情变得不一样了。

　　唐攸宁发现何曜是个闷葫芦，他看上去话少，实际上心很细，唐攸宁开始会不受控的“惹”一下他。
　　比如何曜在看专业书，唐攸宁悄无声息站在他身后瞄了几眼然后问“这很难吗？”
　　何曜说还好。

　　唐攸宁路过便利店时顺手买了水，回宿舍放了一瓶到何曜桌上，嘴上说：“买一送一。”
　　食堂碰见对方了，唐攸宁径直走过去坐何曜对面，说：“真巧。”
　　路过看见何曜从实验楼出来，对方穿着一身白大褂，唐攸宁看了两秒，没忍住走上前，第一次叫他“何医生。”

　　……

　　唐攸宁太坦荡了，对何曜来讲称得上过界的举措，在他那儿好像只是无心之意。
　　那个下午他在天台接到何朝斌的电话，人面对死亡无能为力，只能想尽办法维持最后的宣判晚点到来。
　　何朝斌与之对抗了一年，然后在何曜大二那年离开了。

　　年轻时忙于生计奔波在外，于是妻子离开留下年幼的何曜。
　　小时候的何曜很懂事，从不会抱怨自己的父亲很少在家，父子俩的关系也称不上差。
　　后来赚到钱，却又生了病，只能落下一句命运弄人。

　　何朝斌葬礼那天，来的亲戚络绎不绝，惋惜他生活好起来没几年的时候离开，可怜何曜大学时就失去了父亲，唏嘘何朝斌年轻劳碌中年丧命。
　　全程只有何曜一个人站在那儿面对这一切。

　　然后唐攸宁来了。

　　何曜没有什么朋友，也没告诉过别人，他不知道对方为什么会来这里。
　　唐攸宁学着别人给何朝斌点了香，起身后站到何曜旁边。
　　他们之间的距离很近，何曜能清楚感受到唐攸宁的存在。

　　他也没说话，就站着他身旁。
　　有人过来问他是谁，唐攸宁就说自己是何曜的朋友。
　　一整天过去，直到人群都离开了，唐攸宁才说：“休息下吧。”

　　深冬时节，淮江空气里的风像结了霜朝人扑面而来，夜里没有暖气更是让人难捱，殡仪馆门敞着，穿堂风堂而皇之光临，寒意阵阵。
　　何朝斌只有一个儿子，夜里守着的也只有何曜。
　　唐攸宁离开了一阵，回来时手里多了一袋东西。

　　何曜看上去还是和往常没什么区别，但人不是无坚不摧的。
　　唐攸宁把暖手袋塞进何曜怀里，然后又自顾自的拆了两个三明治，一个给了何曜，“垫垫肚子。”
　　他下午来的，不知道何曜中午吃饭没有，但晚上没吃。

　　夜里他们在的地方依旧灯火通明，何曜盯着手里的三明治和暖水袋好一阵，都是热的，碰到的一瞬间手就没那么僵了，心口好像也陷下去一大块。
　　两个十九岁的少年在夜里的殡仪馆并肩相伴，世界安静下来，长明灯烛火在眼底燃烧，经久不熄。
　　不知道过了多久，唐攸宁靠着何曜睡了过去。

　　他们依偎在墙角，世界是暗的，但何曜眼里亮着。
　　殡仪馆值班的工作人员偶尔经过，遗像上何朝斌的模样是何曜看见自己父亲最清楚的时候。
　　他看了很久，有时候会想起很小时候母亲离去的背影，有时候会想起何朝斌好不容易回一次家又匆匆离开，想起何朝斌第一次进医院笑着跟他说不担心。

　　良久以后，何曜垂眸，十几年来第一次说出口心底的难言，他声音很轻，轻到仿佛会随着夜里的风转瞬就消散。
　　“唐攸宁，以后我就是一个人了。”

　　这句话本应该不会有任何人听见，可唐攸宁不知道什么时候醒来了，他头依旧枕在何曜肩上。
　　年少时情不知从何而起，也许是因为一件外套，也许是从在宿舍第一眼看见他的时候，也许是很多个自己都已经遗忘了的瞬间。
　　何曜从来克制的心在这个晚上得以被唐攸宁窥见不曾展露的一面。

　　唐攸宁不会安慰人，他一直觉得安慰这两个字就是对别人痛苦的假意评价，谁能真切感受另一个人的心。
　　直到这一刻，听见这句话后的唐攸宁才知道自己从前的无知。
　　他们相处了一年多。
　　何曜不善言辞，可他作出的细微举措很难不让人发现。

　　唐攸宁三餐不规律，有时候早上起不来干脆就不吃饭，后来不知道什么时候何曜发现了，他起床后桌上就多了份早餐。
　　喜欢上一个人对唐攸宁来说不是得藏着掖着的，有时候他会装不明白似的问何曜这是什么意思，然后何曜看着他不说话唐攸宁就会忍不住笑。

　　同寝室的李斯聿凑热闹不嫌事大，在旁边替他回答，“对你好还有什么意思，在意你啊。”

　　他们彼此在意，唐攸宁会想何曜整天看那么多书对眼睛不好给他滴眼药水，拉着他周末去爬山；期末那阵何曜整天泡在图书馆，唐攸宁没那么紧绷，就拉张椅子坐何曜后面，也不打扰就陪着。

　　听见这句话后，唐攸宁的心才彻底意识到。
　　原来难过从来不是自己默默咬碎了吞下去就会消失，有人会在意，有人会小心捡起碎片一点点拼凑起保护好。心脏仿佛被一双大手无情攥紧，这句话的重量太重了，代价也太大。
　　唐攸宁垂眸看见何曜泛白的指尖。

　　下一秒，手上传来温热的触感。
　　何曜下意识低头看去，唐攸宁维持着姿势，何曜的手有些凉，暖手袋已经不热了。
　　他说：“有我在呢。”

　　四个字轻飘飘落下来，然后是唐攸宁和何曜的六年。

　　当初殡仪馆的白织灯好像和咖啡店吊顶上的暖光重合，就算过去五年了，他们没见面没说话，重逢甚至没说一句好久不见，可这一刻先忍耐不住的还是唐攸宁。
　　手臂似乎隐隐作痛又或者是心。

　　分开说的容易，可心哪有那么简单，说放下就放下。
　　至少唐攸宁做不到。
　　有些瞬间不是深思熟虑的，可以仅仅因为一个冲动，一句曾经的承诺被扔到地上摔的稀巴烂。

　　“但在我这儿感情这事勉强不得。”唐攸宁的忍耐已经到底了，秦肆怎么想他无所谓，也不在乎，“秦家家大业大想攀高枝的不少，不至于就看上了我这么一个边缘人。”
　　这话已经摆在明面上和秦肆结婚没可能，都是三十岁的人了，该有的分寸得有。

　　秦肆盯着他好一阵，然后莞尔轻笑，“行，那今天就当交个朋友了。”
　　结婚这事说复杂不复杂，但也没简单到哪儿去，至少秦肆得找个门当户对的人，也不是真的只有唐攸宁这一个选项。
　　“既然这样那我就先走了，之后还有事儿。”事没结果了，那也没必要留，秦肆提出离开。

　　唐攸宁礼貌点头，“秦总慢走。”

　　窗外风雨欲来，秦肆上车前最后看了眼咖啡店里。
　　唐攸宁身上的外套被他扯下随后站起身，然后往前走了几步，停在另外一桌人旁边直接拉开椅子直接坐了下去。