《震国龙吟》加加加

35、丰年 第35章丰

　　第35章丰年
　　【武周·圣历四年（701年）秋，忽汗河畔·敖东城】

　　秋天来了。粟田黄了，沉甸甸的谷穗压弯了秸秆，风一吹，整片田野像波浪一样起伏，从脚下一直推到天边。那黄色不是单一的——近处是金黄，远一点是深黄，再远就变成了褐黄，一层一层铺开去，像是有人把整匹绸子摊在大地上晒。粟秆在风里沙沙响，那声音很密，很轻，像是无数人在低声说话。空气里弥漫着干燥的谷香，吸一口，满肺都是甜的。

　　大祚荣站在城墙上，看着那片金黄的田野，没有说话。他站了很久，久到骨嵬以为他睡着了。

　　“大莫弗瞒咄，”骨嵬轻声唤了一句，“朴氏问，什么时候开镰？”

　　大祚荣没有立刻回答。他还在看那些谷穗。谷穗压得很低，几乎触到地面，风一过就摇摇晃晃的，像是再也撑不住了。他想起前年这个时候，粟田稀稀拉拉，谷粒瘪得像空壳，收下来的粮食不够吃，要掺糠、要省着吃，每人每天只吃一顿干的。去年好一些，但还是不敢放开吃。今年不一样了。今年，谷穗是弯的，弯到这种程度，说明谷粒是饱的。

　　“明天。”他说，“明天天一亮，所有人下地。”

　　天还没亮，敖东城外就站满了人。

　　男人们穿着短褐，裤腿卷到膝盖，脚上沾着露水。镰刀别在腰后，刀刃在晨光里闪了一下又一下。他们不说话，站在田埂上，看着面前那片黑压压的粟田。有些人的手在抖——不是怕，是等了一年，等得手心发痒。

　　女人们跟在后面，背着麻绳，手里拿着草绳，准备捆谷捆。孩子们蹲在田边，提着小竹篮，等着拾谷穗。连那些断了腿的老兵也拄着拐杖来了，他们下不了地，但可以在场院里帮忙翻晒。

　　朴氏站在人群最前面，手里攥着一把镰刀，攥得指节泛白。她的嘴唇在微微发抖。她是高句丽遗民，逃难到营州，又逃到忽汗河。她见过太多次收成不好的年景——谷粒瘪的，发霉的，被虫蛀的，被霜打的。她从来不敢想，有一天会站在这里，面对一片这样的粟田。

　　人群里有人小声说话。

　　“今年这谷，长得真高。”

　　“比去年高半尺。”

　　“不是半尺，是一尺。你看那边，都快到腰了。”

　　“谷穗也大。”

　　“可不是。我昨天偷偷掐了一穗，搓开一看，粒粒都饱。”

　　“吃了？”

　　“没。咽了口唾沫，又放回去了。”

　　有人笑了一声，又赶紧收住了。不是不好笑，是不敢笑得太早。粮还没进仓，笑早了，怕老天听见。

　　大祚荣从城墙上下来，走进人群。他穿着一件旧短褐，是去年下地穿的那件，洗得发白，膝盖上还补了块补丁。手里拿着一把镰刀，刀刃磨了又磨，薄得能照见人影。他走到田埂最前面，面朝那片粟田，沉默了片刻。然后弯下腰，左手抓住一把粟穗，右手一挥，粟秆应声而断。

　　“开镰！”

　　三千人齐声呐喊。那声音不是喊出来的，是从胸腔里冲出来的，带着一股热腾腾的气，震得田埂上的土簌簌往下掉。男人们涌进田里，弯下腰，镰刀挥起来，粟秆一片一片地倒。不是割，是砍——一刀下去，粟秆齐根断了，茬口整整齐齐。动作快的，已经割出一大片，身后的粟捆码得整整齐齐；动作慢的，也不着急，一把一把地割，割得很仔细，生怕漏掉一穗。

　　孩子们跟在大人后面，蹲在地上捡谷穗。有个五六岁的男孩捡起一穗，攥在手心里，舍不得放进篮子，举起来给旁边的小女孩看。“你看，这么大！”小女孩瞥了一眼，不屑地说：“这算什么，我刚才捡的那个比你的大一倍。”男孩不信，非要她拿出来看。小女孩翻了翻篮子，没找到，嘴一瘪，快哭了。旁边的大人笑了，弯腰从地上捡起一穗大的，塞到她手里。“别哭了，这个更大。”小女孩破涕为笑，举着谷穗冲男孩晃了晃。

　　有个老兵蹲在田埂上，拄着拐杖，没下地。他的左腿在天门岭之战中断了，走路一瘸一拐，但每年秋收他都来。他不能割，就坐在田埂上，把割倒的粟秆拢成一堆，码整齐。旁边的人让他歇着，他不听。“我干不了重的，轻的还干得动。”他码完一堆，又码一堆，手上的活不停，嘴里哼着歌。是靺鞨老调，调子很旧，词已经没人记得清了，但调子一起，几个老人也跟着哼起来。

　　大祚荣割完一把，直起腰，看着那片正在倒下的粟田。他的短褐被汗水浸透了，贴在背上，脸上、脖子上全是汗，顺着下巴往下滴。他没有擦，就那么站着，看着。一个老妇人从田那头走过来，手里捧着一把谷穗，走到大祚荣面前，突然跪下了。

　　“大莫弗瞒咄，老婆子给您磕头了。”

　　大祚荣弯腰扶她。“起来。”

　　老妇人不起，跪在地上，眼泪往下掉。“老婆子活了六十多年，头一回见这么好的收成。头一回。老婆子是从辽东逃过来的，一路上饿死了多少人，您知道吗？饿死了多少……”她说不下去了，捂着脸哭。

　　大祚荣蹲下来，扶住她的胳膊。“大娘，起来。今年吃饱了，明年吃得更好。起来。”

　　老妇人抹了脸，站起来，胳膊还在抖。她抱着那把谷穗，转身走了，走几步又回头看了一眼，嘴唇哆嗦着，没说出话，走了。

　　粟割完了，运到场院里晾晒。

　　场院在城东，地面夯得平平整整，铺着芦苇席。粟穗摊在上面，黄澄澄的一片，在阳光下泛着金光。朴氏带着妇人们翻晒，用木耙子把粟穗翻过来翻过去，让每一粒谷子都能晒到太阳。翻了一遍，又翻一遍。

　　“朴姐，你歇会儿吧。”一个年轻妇人说。

　　“不歇。”朴氏头也不抬，“晒不干，明年就要发霉。发霉了，一年的辛苦就白费了。”

　　她蹲下身，抓起一把谷粒，在手心掂了掂，又放在鼻尖闻了闻，然后捏起一粒放进嘴里，嚼了嚼。谷粒在齿间碎裂的声音很轻，但她听到了。那声音对了——脆的，干的，没有潮气。

　　“行了。”她站起身，“这批可以入库了。”

　　妇人们把晒干的粟穗装进麻袋，一袋一袋扛进粮仓。粮仓很大，去年扩建过的，能装两千石。麻袋码在里面，一排一排，从地面码到屋顶。每码完一排，朴氏就在账册上画一个圈。圈越来越多，她的眉头越来越舒展。

　　傍晚，最后一袋粟米入了仓。朴氏站在粮仓门口，看着里面那些码得整整齐齐的麻袋，沉默了很久。她想起从辽东逃出来的那年，走到半路，粮食吃完了，她饿得走不动，靠在路边的树上，以为自己要死了。一个不认识的老妇人给了她半块饼。她吃了那半块饼，活了下来。现在她站在这里，粮仓是满的。老妇人不知道还在不在，她想去找，但找不到。

　　木槿走过来，站在她旁边。“朴姐，你哭了。”

　　朴氏抹了脸。“没有。风大。”

　　傍晚，大祚荣一个人走进祠堂。

　　供桌上摆着新粟做的饭、新粟酿的酒、新粟蒸的饽饽。不多，但都是今年的新粮。他站在乞乞仲象的牌位前，端着一碗酒，沉默了很久。

　　“父亲。今年的粮，收了一千二百石。够吃了。前年不够吃，去年刚够吃，今年多了。”他把酒洒在地上。“你在天有灵，尝尝。”

　　他退后一步，躬身行礼。

　　然后他走到那些战死将士的牌位前，又倒了一碗酒。

　　“弟兄们。你们的家眷，孤养着。你们的粮食，孤留着。你们的名，孤记着。”

　　他把酒洒在地上。

　　他站了很久，久到供桌上的灯苗跳了又跳。然后他转身，走了出去。门口的卫兵看到他出来，发现他的眼眶是红的，但谁也不敢问。

　　夜里，大祚荣坐在书案前翻舆图。老赵端了茶进来，放在案几上，退了出去。

　　窗外虫鸣很密，一声接一声。大祚荣批完最后一份公文，站起身，走到窗前，推开窗户。夜色很浓，没有月亮，星星很亮。远处有人还在场上收拾工具，叮叮当当的响声在夜里传得很远。他站了一会儿，关上窗户，吹了灯。