《弘昌二十二年》小猫咪拳打镇关西

8、第8章 空行 （弘昌二十

　　（弘昌二十二年，三月廿六。）

　　苏时昏迷了三日。

　　三日里，她时而高热，时而脉象微弱。林青卿几乎没有离开过床边，每隔一会儿便探一探她的额头，再用湿帕替她擦去颈侧和鬓边的冷汗。春桃也哭肿了眼，熬药、换水、递帕子，动作比从前更轻，连走路都贴着墙根，怕惊动床上那点微弱的呼吸。

　　苏景行来过几次。

　　每次都停在屏风外，问郎中一句“如何”。郎中说尚未脱险，他便立在原处，半晌不语；郎中说脉象稍稳，他也只点头，吩咐继续用药。

　　他很少走到床边。

　　屏风上绘着远山疏林，他站在那里，影子落在山水之间，像隔着一层纸，也隔着一重不知该怎样越过去的东西。

　　苏婉仪每日都会来。

　　她不哭，也不多说话，只在离床不远的位置坐着。有时林青卿实在撑不住，伏在床边睡过去，她便替她守一会儿。药凉了，她让春桃重温；帕子干了，她换一盆清水。床上的人轻轻一动，她便抬眼看过去，确认那只是昏迷中的颤栗，再垂下眼。

　　第三日傍晚，苏时的呼吸比前两日平了些。

　　林青卿正伏在床边，半梦半醒间听见一声极轻的气音，猛地睁开眼。

　　苏时的嘴唇动了动。

　　林青卿立刻俯身去听。那声音太轻，贴到近处，才勉强分辨出来。

　　“对不起……”

　　林青卿的手僵在半空。

　　苏时没有醒，眼睛也未睁开，只是嘴唇无意识地翕动，一声一声，干涩而微弱。

　　“对不起……”

　　“对不起……”

　　那不像清醒后的解释，也不像回答谁的话。

　　这三日昏沉里，她唯一抓住的东西，只剩这几个字。

　　林青卿的身体骤然一抖。

　　她慢慢握住苏时没有受伤的右手，声音哑得不成样子。

　　“不是你的错。时儿，不是你的错。”

　　苏时听不见，仍在低低重复。

　　春桃站在一旁，捂住嘴，眼泪从指缝里掉下来。

　　不久后，苏景行也被请了过来。

　　他站在床边，看着苏时苍白的脸，看着她干裂的嘴唇一开一合，听见那一声又一声虚弱的“对不起”。林青卿抬头看他，泪水沾湿了鬓发。

　　“老爷，她一直在道歉……”

　　苏景行的目光落到苏时包着白布的左腕上。

　　那处厚厚缠着，边缘还透着一点药色。他站了很久，最后只低声道：“让她好好养着。”

　　话说完，他仍没有走。

　　他的手在袖中动了一下，像要伸出去，又慢慢收回。转身时，袖角擦过屏风，屏风轻轻晃了晃，山水也跟着晃了一下。

　　又过两日，苏时的意识渐渐清明。

　　她能被春桃扶着坐起来。靠在软枕上，身上穿着素白寝衣，长发松松束在身后。左手腕仍包得厚，一动便传来钝钝的痛。她没有喊疼，也没有再道歉。

　　她开始不说话。

　　林青卿坐在床边，温声哄她喝粥。

　　“时儿，多少吃一点，好不好？”

　　苏时便垂下眼，张口。

　　送到嘴边的粥，她会吃；递到手边的药，她会喝；春桃替她擦脸、梳发、更衣，她也不躲。她很乖，乖得屋里所有人都不敢因此松一口气。

　　除此之外，她几乎没有反应。

　　不哭，不闹，不问，也不长久地看谁。她安静地坐在那里，看着母亲红肿的眼睛，看着春桃小心翼翼的手，看着进来探望又很快离开的父亲，看着偶尔坐在窗边翻书的姐姐。

　　那些人影从她眼前经过。

　　她看见了，也像没有留住。

　　林青卿看着这样的苏时，比看见她昏迷不醒时还要害怕。

　　她宁愿苏时哭，宁愿她发抖，宁愿她像昏迷时那样一声声说对不起。至少那时，还有一点声音从她身体里出来。如今苏时坐在床上，苍白，安静，听话，像把所有反应都一并交了出去。

　　苏景行也察觉到了。

　　他来看她时，本想问一句身体如何。苏时抬眼看他，那双眼睛里没有责怪，没有恐惧，也没有亲近。她只是看着他，等他说话。

　　苏景行被这样的目光堵在原处。

　　他宁愿她怕他。

　　怕，至少还说明她记得这世上有人能伤她，有人能管束她。如今她连怕都省去了，只剩下一副等待吩咐的模样。

　　最后，他只道：“好好养伤。”

　　苏时轻轻点头。

　　那个动作温顺得挑不出错，苏景行眉心反而皱了一下。他没有再停留，出门时，春桃正端药进来，低头避到一旁。药气从碗里升起，苦味很快填满屋子。

　　苏婉仪仍每日都会来。

　　她不像林青卿那样絮絮叮嘱，也不像苏景行那样站不了多久。她多数时候坐在离床不远的地方，看几页书，或替苏时换一盏凉掉的茶。苏时若不说话，她也不追问。

　　可有一日午后，阳光透过窗纱落在床边。

　　苏时靠在枕上，望着窗外的梧桐树，一动不动。苏婉仪坐在一旁，手中书页停了许久，没有翻过去。

　　她看了苏时一会儿，问：“手还疼吗？”

　　苏时没有回答。

　　苏婉仪放下书，走到床边。她的目光落在苏时被白布裹住的左腕上。

　　“郎中说，伤口会慢慢长好。”

　　苏时仍望着窗外。

　　梧桐叶在风里轻轻晃，光斑落在她脸侧，淡得没有温度。

　　苏婉仪站了一会儿，声音低了些。

　　“往后别再做这样的事。”

　　屋里静了下来。

　　窗外鸟雀啄枝，发出一点细碎声响。

　　苏婉仪以为她仍不会答，正要转身，苏时的睫毛轻轻动了一下。她没有看苏婉仪，眼睛仍望着窗外，声音轻得像被风一吹便散。

　　“为什么？”

　　苏婉仪怔住。

　　过了很久，苏时又问：“我留下来，做谁呢。”

　　苏婉仪的手指一下收紧。

　　她这才知道，那些东西没有散，也没有淡。它们只是沉了下去，沉到谁也看不见的地方。

　　日子一天天过去。

　　苏时的身体渐渐恢复了些。

　　最初，她只能靠在床头，由春桃扶着喝药、进食。后来可以自己坐起来，再后来，也能下地走几步。

　　郎中说，这是好事。

　　林青卿听了，眼中立刻有了光，吩咐厨房多备补气养血的汤羹。春桃也明显松了一口气，服侍时仍旧小心，脚步却不再像前些日子那样悬着。

　　苏时自己没有太多感觉。

　　她能走了。

　　也只是能走了。

　　起初，她扶着床沿站起来，双腿虚软，眼前发黑。春桃想来搀扶，她轻轻避开，自己扶着床柱，一步一步往前挪。

　　从床边到窗边，不过十几步。

　　她走得很慢。

　　后来，她终于可以独自在屋子里来回走动。

　　也只在屋子里。

　　从门口走到窗前，再从窗前走回床边。偶尔绕过屏风，走到梳妆台前，停一停，再往回走。

　　这样单调的来回，对旁人而言兴许无趣，对苏时而言已经足够。

　　走路的时候，她不用说话。

　　也不用看谁。

　　母亲来看她时，总是满眼心疼，问她今日可还疼，夜里睡得好不好，药苦不苦。苏时听着，点头，摇头，张口喝药，垂眼吃粥。

　　父亲偶尔也来。

　　苏景行总站在离她不远不近的位置，问一句身体如何，又沉默许久。他像要靠近，又始终停在那里。

　　苏时看着他，也只等他说完。

　　姐姐苏婉仪来得最安静。

　　她多数时候坐一会儿，翻几页书，偶尔问一句“手还疼吗”“今日走了几步”。苏时若不回答，她便不再问。

　　所有人都比从前轻。

　　脚步轻，说话轻，放茶盏轻，连关门也轻。整座听雪轩像被一层棉絮裹住，什么声响都先被压下去，再送到苏时耳边。

　　苏时最常做的事，是对着镜子练习表情。

　　她站在梳妆台前，看着铜镜里的少女。

　　镜中人乌发如墨，肤色苍白，眉眼精致。病过一场后，脸颊瘦了些，眼下有淡淡的青影。她抬起手，轻轻摸了摸自己的脸。

　　这张脸是她。

　　她看不出它和自己有什么关系。

　　她试着笑。

　　嘴角一点点往上牵，眼睛也努力弯起来。

　　镜中的人也跟着笑。

　　笑得很僵。

　　眼神空着，嘴角生硬，像一个不懂人情的木偶照着别人学。苏时看着看着，慢慢放下手。

　　她不知道一个正常的人该怎样笑。

　　后来，铜镜前便少有人站了。

　　她继续在屋中来回走。

　　一圈，又一圈。

　　衣摆擦过床脚，袖口掠过屏风。走到窗前时，她会停一下，看竹影落在窗纸上；走到妆台前时，她会看见镜中那个一言不发的人。

　　她看一眼，便转身。

　　继续走。

　　像这样走下去，至少能证明这具身体还会动。

　　——————————————————————————————————————