《弘昌二十二年》小猫咪拳打镇关西

15、第15章 问书 （弘昌二十

　　（弘昌二十二年，六月下旬）

　　静安寺回来后，苏时仍旧过着近乎刻板的日子。

　　清晨醒来，春桃替她梳洗。早膳后，她会在房中坐一会儿，有时临帖，有时翻书；午后若有太阳，便去竹林边坐着，身边照例跟着春桃。傍晚沐浴，夜里春桃睡在窗边的小床上，她便听着那道轻浅的呼吸声入睡。

　　她比从前更沉默。

　　林青卿来时，她照旧应答；苏景行偶尔过问，她也低头听着；苏婉仪送来的书，她一本一本慢慢看过去。旁人只觉得她安静，春桃却知道，这安静里并不全是空的。

　　苏时仍在记东厢房的事。

　　雷火那日谁最先听见动静，谁去请的郎中，谁把她从屋中扶出来，东院封锁之前有没有人进去过，方丈做法事时说过什么。她不再逢人便问，只把能问到的写下，问不到的地方便空着。

　　那本素青色的小册子压在枕下，白日里很少拿出来。夜里睡不着时，她才翻开看一眼。那些字短得很，连不成答案，却让她知道，自己并没有完全停在原处。

　　只是东厢房的事急不得。

　　府里人人对此讳莫如深，春桃知道的也有限。问得太紧，反而会惊动旁人。苏时便把那些疑问暂且压在册子里，白日仍旧坐到书案前，看苏婉仪送来的书。

　　起初，她看的多是诗集和浅近的杂记。

　　林青卿送来的诗集放在案上已有些日子，纸页边缘被她翻得微微发软。苏时读得慢，遇到不认得的字，便用指尖轻轻点住，等春桃磨墨时问她。

　　春桃自然答不上来。

　　有一日，苏时抬眼看她：“你认得字吗？”

　　春桃怔了一下，随即低下头，声音有些窘迫：“奴婢只认得几个。从前跟府里的老账房先生学过一点，能看些简单账目。诗书……奴婢看不懂。”

　　苏时沉默片刻，将书往她面前推了推。

　　“坐。”

　　春桃吓了一跳：“小姐，这不合规矩。”

　　苏时看着她，声音仍旧很轻：“我教你。”

　　春桃站在原地，像没听懂。

　　后来窗边便多了一张小几。苏时坐在一边，春桃坐在另一边。起初春桃只敢挨着蒲团边缘，背脊绷得笔直，仿佛随时准备跪下请罪。苏时用指尖点着书上的字，一个字一个字念给她听。

　　她的声音没有太多起伏，却很耐心。春桃学得慢，常常念错。每次念错，她都会立刻抬头看苏时，眼里满是慌张，像怕自己笨拙惹她厌烦。

　　苏时从不责怪，只重新念一遍，再让她跟着读。

　　日子久了，春桃不再那么害怕。她开始能认出一些常见的字，也能磕磕绊绊地念出短句。每当她读对一句，眼睛里便会亮起一点很小的光。

　　苏时看着那点光，心里会动一下。

　　不重。

　　像冬日里落到手背上的一点太阳。

　　那夜春桃收拾书案，趁苏时睡下，偷偷把白日里废掉的一张纸藏进袖中。

　　回到小榻边，她借着将熄未熄的灯，照着纸上的字描了一遍。

　　第一笔便歪了。

　　她手心出了汗，忙用袖口擦了擦，又低头描第二笔。

　　外头竹叶一响，她立刻把纸折起来，塞进枕下。

　　纸上那个字，仍不像字。

　　林青卿送来的那几本书很快不够了。

　　苏时第一次主动向苏婉仪开口借书，是一个清晨。苏婉仪照例来听雪轩，问过几句饮食起居后便要离开。苏时坐在窗边，手下压着一本已经翻完的诗集，忽然抬起眼。

　　“姐姐。”

　　苏婉仪脚步停住。

　　苏时看着她，声音仍有些低，却比从前清楚：“能不能借我一些书？”

　　苏婉仪眼中掠过一丝很淡的讶异。她没有立刻问缘由，只道：“你想看什么？”

　　苏时想了想。

　　“什么都可以。”

　　苏婉仪走到书案前，指尖拂过那几本边角微卷的诗集，又看见旁边春桃练字用的纸。纸上的字歪歪扭扭，显然才刚学不久。

　　她看了片刻。

　　“好。”

　　当日下午，漱玉轩便送来了一只樟木箱。

　　箱中整齐放着数十本书，有史书节本，有地理志，有风物杂记，有医药农事，有机关器物，也有几本从外邦文字转译而来的游记。除此之外，还有四书五经、诸子百家的选本，难易错落，门类庞杂。

　　这些书不是随手挑的。

　　它们像一幅被人铺开的地图，通往苏府之外更远的地方。

　　苏时站在箱前看了很久，最后取出最上面一本绘有异兽图样的《山海异闻录》。她翻开书页，纸上画着奇形怪状的山兽水怪，旁边配着简短文字。

　　春桃站在她身旁，好奇地探头看了一眼，又飞快缩回去。

　　苏时看见了，便把书往她那边偏了偏。

　　“你也看。”

　　从那以后，听雪轩里多了许多书页翻动的声音。

　　苏时读得很慢，也很认真。春桃起初只是陪着，后来也跟着认字。遇到春桃不懂的，苏时会停下来解释；若是自己也不懂，便将那处折角，等下次苏婉仪来时再问。

　　苏婉仪起初只送书。后来偶尔会问一句：“这一箱看完了？”

　　苏时点头：“看完了。”

　　“记得多少？”

　　“都记得。”

　　苏时垂下眼，手指轻轻按在书页边缘。

　　“夜里睡不着，就再看一遍。”

　　屋中静了一下。

　　苏婉仪看着她，像是不太相信。她随手抽出一本地方志，翻到其中一页，问了几个极细的问题。苏时答得很慢，却没有错。连旁边春桃都睁大了眼。

　　苏婉仪合上书，神情有些难辨。

　　之后送来的书，便越来越杂，也越来越深。

　　苏时不挑。经史子集，诗词歌赋，地理器物，医药农桑，外邦游记，她都慢慢读过去。那些文字像一块块石头，被她一点点拾起，堆在心中原本空荡的地方。

　　她不和父亲母亲谈书，也很少和苏婉仪谈自己的感想，只同春桃一起看。她有时候教春桃认一些简单的字，给春桃讲书中那些遥远的山川、风俗、异兽和器械。春桃听得懵懂，却越来越喜欢坐在她身边。

　　有时春桃会小声问：“小姐，这世上真的有这么远的地方吗？”

　　苏时看着书页。

　　“书上说有。”

　　“那小姐想去吗？”

　　苏时没有回答。

　　她想起静安寺佛前的“大千世界”，想起自己写下的那句“竟无一容身之所”。过了很久，她只道：“先看看。”

　　春桃点点头，像也觉得这已经很好。

　　书越看越多，苏时记得也越牢。只是苏婉仪的书箱再杂，也终究有尽头。有一日，苏时在一本《水利图说》的夹注里看见另一部书名，反复看了几遍，便记住了。

　　《天工开物补遗》。

　　她问苏婉仪。

　　苏婉仪听见书名后，少见地静了片刻。

　　“这本书，我没有。”

　　苏时抬眼看她。

　　苏婉仪道：“若苏府还有，应该在父亲书房。”

　　父亲书房。

　　这四个字落下来，苏时的手指微微蜷紧。

　　那是苏景行的地方，是她从未主动踏足过的地方，也是整个苏府里最让她觉得无法靠近的地方。

　　春桃站在一旁，也紧张起来：“小姐，要不奴婢去问？”

　　苏时摇头。

　　她沉默许久，将手中的书合上。

　　“不。”

　　她说。

　　“我去。”

　　那日下午，苏时独自去了苏景行的书房，没有带春桃。春桃想跟，却被她留在院中。

　　“等我。”

　　春桃脸色发白，却不敢违逆，只能站在院门口，看着苏时一个人离开。

　　苏时沿着回廊慢慢往前走。

　　越靠近外书房，她脚步越慢。她不记得自己从前是否来过这里，可身体像残留着某种本能的畏惧。檀木香和旧纸气从半开的窗里透出来，她站在门前许久，才抬手叩门。

　　笃、笃。

　　声音很轻。

　　屋内翻书声停下。

　　片刻后，苏景行低沉的声音传来。

　　“进来。”

　　苏时推门进去。

　　苏景行坐在书案后，手中还拿着一卷书。看到她时，他眼中明显闪过一丝错愕。

　　父女二人已有许久没有这样面对面说过话。

　　苏时站在门口，不敢往前，也不敢抬头。她张了张嘴，一时不知道该怎么称呼。

　　“父亲……”

　　声音很低。说出口后，她又像觉得这个称呼太冷，迟疑着补了一声。

　　“爹爹。”

　　两个称呼混在一起，笨拙得近乎无措。

　　苏景行眉头动了一下。不是不悦，更像被这声称呼弄得一时僵住。

　　苏时低着头，手指攥着袖口，声音有些磕绊：“我想要……一本书。”

　　苏景行看着她。

　　“什么书？”

　　苏时还是被吓到了。她站在那里，低着头，像一个犯了错的孩子，手指越攥越紧，袖口被揉出细细的褶皱。

　　书房里的安静令人窒息。

　　苏景行原本已经习惯了她的沉默，却没想到她会主动来找自己，只为了一本书。他看着她低垂的头，看着她单薄的肩膀，也看着她半藏在袖中的左手腕。那道疤被遮住了，他知道它在那里。

　　许久后，他压下声音，又问了一遍：“你想要什么书？”

　　苏时终于艰难开口。

　　“《天工开物补遗》。”

　　苏景行微微一怔。

　　这个书名显然出乎他的意料。

　　“你要看这种书？”

　　苏时点头。

　　苏景行的目光变得复杂。那不是寻常女子会看的书，也不是寻常读书人会特意寻来的书。那书涉及器械、算法、格物之理，艰深冷僻，许多男子也未必有耐心读完。

　　他沉默片刻，问：“为什么想看？”

　　苏时答不上来。

　　也许是因为那些书中的世界都有秩序。齿轮如何咬合，水力如何推动，木石金铁如何各有其用。它们不像人心那样复杂，也不像身份那样荒唐。条件一对，便会运转；哪里坏了，便去找坏处。

　　可这些话，她说不出来。

　　苏景行等了一会儿，没有等到回答。他本能地想说一句胡闹，也想说这种书无用，不如读些正经经史。

　　话到嘴边，他忽然想起那张愿纸上的字。

　　大千世界，竟无一容身之所。

　　于是他没有训斥她。

　　良久，他道：“那书不在外间书架上。”

　　苏时一怔。

　　苏景行低头重新拿起书卷，声音比方才硬些：“在里间，靠西墙那个旧樟木箱里。若找得到，便拿去。”

　　苏时站在原地，一时没反应过来。

　　苏景行皱了皱眉：“还不去？”

　　苏时这才低低应了一声。

　　“是。”

　　她绕过书案，进了里间。

　　旧樟木箱果然靠在西墙下，上面落着一层薄灰。苏时费力打开箱盖，在一堆旧书卷中翻找。她动作很轻，像怕惊动什么。终于，她在箱底找到一本用麻绳粗糙装订的厚册。

　　封皮上的墨迹已经有些模糊，仍能辨出那几个字。

　　《天工开物补遗》。

　　苏时将书抱在怀里，指尖擦过封皮上的灰，心口那阵紧绷忽然松了一点。

　　苏时蹲在箱边，停了许久。

　　外间传来苏景行的声音。

　　“找到了？”

　　苏时抱紧手里的书，低声道：“找到了。”

　　她走出去时，苏景行仍坐在案后。目光落在她怀中的书上，又移到她脸上。

　　“看得懂吗？”

　　苏时想了想。

　　“先看。”

　　这回答很简单。

　　苏景行却从中听出一种陌生的认真。

　　不是赌气，也不是一时兴起。她是真的想看。

　　苏景行沉默片刻，道：“看不懂的地方，可以来问。”

　　苏时抬起头，眼中闪过一点很轻的惊讶。

　　苏景行却像说完这句话便有些不自在，重新低头翻书。

　　“不要弄坏。看完送回来。”

　　苏时低头应道：“嗯。”

　　她抱着书，迟疑片刻，又轻声说：“谢谢......爹爹。”

　　苏景行的手指微微一顿。

　　他没有抬头。

　　“回去吧。”

　　苏时抱着书离开。

　　门轻轻合上后，书房里重新安静下来。苏景行放下手中的书卷，抬头看向门口。

　　许久之后，他才缓缓吐出一口气。

　　他忽然意识到，自己似乎从未真正知道苏时想看什么书，想学什么东西，想成为什么样的人。

　　从前他只知道失望。

　　如今，他连那个让他失望的人究竟还在不在，都已经分不清了。

　　苏时抱着那本书回到院中时，春桃立刻迎上来。

　　“小姐！”

　　她先看了苏时一眼，确认她安然回来，才看向她怀里的书，眼睛微微亮了一下。

　　“拿到了？”

　　苏时点头。

　　“嗯。”

　　春桃笑了。

　　很轻，也很短。

　　苏时低头看了看怀中的旧书。书很厚，纸页发黄，封皮上还沾着一点樟木箱里的陈尘。它并不柔软，也不精美，抱在怀里甚至有些硌手。

　　可这一路回来，它竟没有她想的那么冷。

　　——————————————————————————————————————