《失语症》十斤圭

1、第 1 章 我的头

　　我的头痛是从两周前开始的。
　　一开始像有人在我颅骨内侧埋了一根针，位置游移，有时在太阳穴，有时在后脑勺，有时从眼眶后面往外扎。我试过重启中枢的自检程序，试过调节脑脊液的循环频率，甚至用指尖掐过几次眉心和耳后的穴位。没用。针扎的痛依旧钻心，只是偶尔会变成锤子砸一般的闷痛。
　　我也试过喝蓝血。
　　医疗监护型的标准配给是每天二百毫升，足够维持仿生人单元的正常运转。我倒了五百毫升，一口气灌下去，蓝血的味道像稀释过的消毒水，顺着食道往下淌的时候，我能感觉到机械单元每一个阀门都在匀速开合。三分钟后自检报告弹出来：所有系统正常，神经接口无异常信号，建议用户保持充足休息。
　　……废话。
　　嗜睡是伴随着头痛一起到来。我每天从来都只需要四小时的低功耗待机模式，剩下二十个小时都可以保持清醒。
　　现在不行。
　　现在我坐在诊所走廊的塑料椅子上睡着，站在黑市中介仓库里清点器官标签的时候会睡着，甚至有一次我在雨天走路，撑着伞，走着走着眼前的街道就模糊了，像有人把世界的对比度一点一点调低，等我再睁眼，已经靠在一棵行道树的树干上，伞翻在脚边，雨水把头发浇透了。
　　我想过可能是那些诡谲的记忆碎片在作祟。
　　那些不属于我的画面偶尔会闪一下，像坏掉的灯管。实验室的白色灯光，玻璃培养皿底部的蓝色液体，一只手的侧影在键盘上敲击……这些画面和我的生活没有任何能连接在一起的接口，只是突然出现又突然消失，像被人随手扔进我脑子里的碎玻璃。
　　但我找不到任何官方渠道去验证。
　　官方记录里没有Echo-7。归巢生命科学研究院在两年前就停止了一切关于Echo系列的研发项目，理由是“资金链断裂”。
　　我这些信息是从地下诊所的一个老医生那里买的。他以为我是普通的医疗机器人，在用数据库里的历史记录做自我校准，收了我三百块才把他知道的全部说了出来，说完还拍了拍我的肩膀，说姑娘你这型号太老了该换新的了……
　　我没有告诉他，我肩膀上的皮肉能感觉到他手掌的温度和重量，而肩膀下面的合金骨架没有任何震动。我是半人半机器的混合物，注定不会被任何一方接纳。
　　今天下着暴雨。
　　我站在城东旧货市场旁边的巷口等一个买家。对方说要买两个肾脏和一个肝脏，要求是“运输途中保持绝对活性”，报酬一万二。我接了，因为我要钱——不仅是因为仿生人单元需要昂贵的维护，还是因为我发现自己在花钱买一种叫“神经镇静贴片”的东西，贴在太阳穴上可以暂时缓解头痛。
　　一片管六小时，八百八十块一盒。
　　我用了一个星期的份，花掉了我接三趟活才能赚到的数目。
　　买家迟到了四十分钟。我站在巷口的雨棚下面，雨水从棚檐上砸下来，在脚边汇成一股混着烟头和烂菜叶的细流。我看着那股水流发呆，脑子里那根针又开始往里钻，钻到某个很深的地方，好像要把我的脑汁捣出来。
　　脚步声近了。
　　不是一个人的。
　　我抬起头。三个人从巷子外面走进来，两男一女，穿得不算差，看起来不像混黑市的。领头的男人三十出头，寸头，脖子上有纹身，露出来的半截图案像一把匕首。他看见我，先愣了一下，然后笑了。
　　“哟，是个假货。”
　　我见过这种表情太多次了。这个城市里有很多人不喜欢仿生人。不，不是不喜欢，是憎恶。
　　他们觉得仿生人抢走了人类的工作，觉得仿生人浪费了本应属于人类的资源，觉得仿生人是一种“会走路的亵渎”。有人在网上成立反仿生人联盟，线下组织巡逻队，专门在夜间出没，目标是那些落单的、型号老旧的、看起来没有后台的仿生人。
　　好巧不巧。
　　我三种都占了。
　　我不想惹麻烦，于是从雨棚下面走出来，想绕过他们离开巷子。但那个寸头男人横跨一步挡在我面前，低头看了一眼我颈侧那个被雨水打湿的条形码。
　　“MGA-7，”他念出来，声音里有种鉴赏的意味，“医疗监护型。你是伺候病人的？”
　　我没有回答。我不能回答。我张开嘴，喉咙里的声带震动了一下，像是某种小动物在潮湿的洞穴里蠕动，发出一个含混的气音，不是任何语言。
　　三个人都听见了。
　　那个女的先笑出来，笑声尖锐，像指甲刮过玻璃。“哑巴？他们现在连哑巴都做成机器人了？”
　　寸头男人盯着我的脸看了几秒。我不知道他在看什么，也许在看我的眼睛，也许在看我脸上那些和人类没有区别的皮肤纹理。
　　“你知道最让我恶心的是什么吗？”寸头男人说，声音忽然低下来，像是要跟我说一个秘密。“你们这些东西，明明不是人，偏偏要装得像人。脸是假的，肉是真的——我听说了，你们这帮医疗型号里面塞的都是真人的器官，对吧？从死人身上扒下来的。你们就是一群吃尸体的虫子。”
　　他说到最后一个字的时候，拳头已经抡过来了。
　　视觉传感器精准捕捉到他肩膀肌肉的收缩，距离测算出拳速度大概是每秒八米，落点在我的左颧骨。我有足够的时间躲开。我的运动控制系统响应速度是零点零三秒，比任何人类都快。
　　但我没有躲。
　　因为就在他出拳的那一瞬间，脑子里的那根针忽然变成了一把锤子，狠狠地砸了一下，砸得我整个眼前都在阵阵发白。我的身体在那个瞬间不属于我了，或者说，我的反应程序在那个瞬间被什么东西劫持了。
　　我站在原地，挨了这一拳。
　　骨头和肌肉接触的声音很闷。不是电影里那种夸张的嘭，而是更接近拍打一块半解冻的肉的声音。我的头向左偏了一下，嘴角磕在自己的虎牙上，铁锈味在口腔里弥漫开来。我尝到了血的味道。那是人类血液，因为我的仿生人单元不生产血。
　　第二拳打在鼻梁上。我听到鼻骨发出一个细微的咔嚓声——不知道是骨裂还是软骨错位。温热的液体从鼻孔里涌出来，混着雨水往下淌，淌进嘴里，淌过下巴，滴在我那件灰色卫衣的前襟上。
　　我试图后退，但那个女的从后面踹了我的膝窝一下，我跪倒在积水里。冰凉的泥水立刻浸透了我的裤子和鞋。我的膝盖撞在水泥地上，痛觉信号完整地传到了大脑。
　　寸头男人蹲下来，捏住我的下巴，把我的脸抬起来。雨水砸在他的手背上，又顺着我的下颌线往下流。
　　“你看，”他说，“跟真的一模一样。会流血，会骨折，会疼得皱眉头。但他们告诉你了吗？告诉你这一切都是假的了吗？”
　　他松开了手，我的头垂下去。
　　然后他踢了我一脚。不是踢在身上，是踢在头上。
　　鞋尖撞上太阳穴的时候，我听到了一个声音。不是骨头碎裂的声音，也不是雨声。是一种更深处的、从颅腔底部升起来的嗡鸣，像是一台巨大的机器在地壳深处启动了。那个嗡鸣声越来越大，越来越快，最后变成了一个尖锐的长音，把所有其他的声音都吞掉了。
　　我感觉到自己在倒下。身体倾斜的角度，水面的接近，雨滴在视野里变成斜线。所有的感知都在变慢，变得模糊，像一幅被水泡开的画。
　　然后一切归零。
　　我没有失去意识。不对，我失去了一切，但失去的方式不是关闭，而是打开。好似这两年的意识只是一扇门，而现在门被撞开了，门后面是一个我从不知道存在的房间。
　　灰白。
　　无边无际的灰白。不是雾，不是光，不是任何有质感的东西。就是一个空间，一个没有边界、不上不下、没有温度的空间。
　　然后我听到了一个声音。
　　不是从我脑子里传出来的机械运作的杂音，不是头痛时的嗡鸣，而是一个清晰的、完整的、带着明确情绪的声音。像一个真正的人在我耳边说话。
　　“来了。”
　　我张了张嘴。在现实中我无法发出声音，但在这里，在这个灰白色的虚无里，我的声音从意识的最深处浮了起来，像气泡从深水里往上冒去。
　　我听到了自己的声音——沙哑的、陌生的、像一把很久没有用过的琴。
　　“……你是谁？”
　　那个声音沉默了一秒。然后我看到了她。
　　她站在我面前，在这个没有上下左右的空间里，她站在我面前。她穿着白色的实验室外套，束着马尾，和我同高，脸上有一种极度疲惫后难以言说的平静。她的左眼角下有一颗很小的红痣，随呼吸微微颤动。
　　她的嘴唇在动，却不是具有空间感的远处的声音，而是在我的脑海里炸响，仿佛她就住在我的脑子里。
　　“我叫林音，”她说，“这具身体的原主人。你在我的尸体上活了过来，林深。”
　　她看着我的眼睛，目光像一把手术刀。