《八十年代县城小夫妻》沙棘茶

76、搭手

　　天还没亮透，梁述已经不在身边了。沈彦听见院子里传来水声，井台边有人在搓洗衣服，她穿上衣服推开门，梁述正蹲在井台边洗昨天换下来的工装裤，手在搓衣板上来回蹭着，肥皂沫顺着水流淌进砖缝里。

　　沈彦站在门口：“你几点起来的？” “比你早一点。”梁述把裤子拧干搭在晾衣绳上，“昨晚上梦见你店里和面盆裂了，怕耽误今早干活，醒了就睡不着了。”

　　沈彦看了他一眼：“盆没裂，你洗完了进来帮忙。”她转身进了灶房，把围裙系好，弯腰把昨晚醒好的面团端出来放在案板上。梁述甩了甩手上的水跟进来。“你帮我切葱。”沈彦头也没回地指了一下灶台角落的菜板，“葱切碎，别切太细，太细了炸不出香味。”

　　梁述走到灶台前，拿起菜刀。他切葱的动作不快，但一刀是一刀，长短匀称，切好的葱花被他拢成一堆，用刀面托着拨进碗里。他切完一把葱，又拿起第二把。“葱花够了。”沈彦在灶台另一边说了一句。

　　梁述放下菜刀，把切好的葱花碗端到灶台边上。他站在她旁边，等着下一句话。沈彦正低头往锅里下馄饨，她放馄饨的动作很轻，沿着锅沿滑下去，馄饨在沸水里打了个转，慢慢浮起来。她抬头看了他一眼：“你站在这儿也没事干，帮我把蒸笼端出去。”

　　梁述弯下腰，把案板边上那摞装满包子的蒸笼搬了起来。他双手托着蒸笼的底部，指节稳稳地扣住笼屉边沿，转身走到店门口，把蒸笼放在架子上的时候，确认放稳了才松手。

　　六点半，老赵头推门进来。他看见梁述站在灶台前面，手里端着一碗刚盛好的粥，停了一下：“梁老板？你回来了？”

　　“昨天到的。”梁述把粥碗放在老赵头惯常的桌位上，“包子马上好。” “回来就好。”老赵头在靠窗的位置坐下，“你媳妇一个人开店，不容易。”

　　梁述点点头同意他的说法，然后把刚出锅的包子端了出来。他放下蒸笼的时候，还顺手把笼屉边缘的水汽用抹布擦了一下，又退回后面，把那些还没端上桌的粥碗按顺序排成两列。

　　最忙的时候，沈彦和梁述在灶房和店堂之间穿梭得几乎不需要开口。沈彦在灶台前下馄饨……沈彦有时刚拿起漏勺，梁述已经把放馄饨的碗递到了她手边。她有时候刚把蒸笼盖掀开，他手边的空笼屉已经撤走了。

　　九点多的时候，店里的客人渐渐少了。沈彦在柜台后面数钱，马小娥蹲在灶房门口洗笼布，周姐把灶台擦了一遍，把案板上的面粉扫进簸箕里，把剩下的葱花和姜末用碗扣好放进灶台柜子里。梁述把最后几个空碗摞进水池里，在水龙头下冲了冲手：“还剩多少包子？”

　　“两个。”沈彦打开蒸笼看了一眼，“留着吧，有人来的话能卖，没人来的话我们中午吃掉。”十一点左右，沈彦把门关上，周姐和马小娥已经走了，她把围裙解下来叠好放在柜台上：“忙了一早上，先做午饭吧。”

　　午饭很简单，中午他们端了一碗粥、一盘鸡蛋炒葱花、两碟咸菜、两个凉透的包子。梁述把包子放在锅边热了一下，又端了回来，一人一个，就着粥吃完了。

　　吃完饭，沈彦把碗收了，坐在灶台边的小板凳上，伸了一下腰：“我那个自行车，后轮那咯噔咯噔响。你帮我看看是什么毛病。”

　　梁述把沈彦那辆自行车翻过来架在墙根上，用手转动后轮，轮子转了一圈又一圈。他把耳朵凑近轮轴，转动的声音在安静的午后格外清楚。他空转了好几圈，停下来，弯腰用手捏了一下后轮的链条，又试着掰了掰轮圈，确认轮圈本身没有变形，才把目光落回轮轴的位置。

　　“轴承里头的滚珠可能磨坏了。”梁述把那辆自行车翻过来靠在墙角，用手摇了一下后轮，“轴承里的滚珠可能磨坏了，转起来的时候有杂音，你骑的时候是不是觉得后轮在某一圈会卡一下？”

　　“有那么一点。”沈彦站在旁边，低头看着后轮，“不过不严重，我就没管。”弄清楚原因后，梁述从工具箱里翻出一把扳手，开始拆后轮。

　　沈彦蹲在井台边洗菜，拧螺丝的声响从身后传过来，一下一下的带着节奏。她低头把菜叶上的泥冲干净，把水珠甩了甩，放在菜筐里。

　　梁述把轴拆开以后，用一把旧螺丝刀挑出了滚珠的架子，检查了一遍，挑出三颗表面磨损发毛的旧滚珠，从工具箱底下翻出一个装着备用滚珠的小铁盒，挑了三颗新珠子换上，又往轴碗里抹了一层油。他把车轮装回去的时候，转了一圈，轮圈转动的声音变得光滑了，他转了转踏板，轮子转了好几圈才慢慢停下来：“现在换好了，转起来顺了。”

　　他站起来，擦了擦手上的油渍：“好了。你试一下，应该不响了。”沈彦推着自行车在院子里走了一圈，又骑上去沿着院墙转了半圈，蹬了几步，停下来：“确实不响了。刚修完，手还挺快。”她把自行车支好，“下午去买菜，你骑着它去，正好试试。”

　　梁述把工具箱收好，扳手放回工具箱底层：“行。你先歇一会儿，等会儿一起去。”沈彦洗完菜，在灶房门口的小板凳上坐了下来。两个人并排靠着墙，在院子里坐了一会儿，梁述站起来，把那辆刚修好的自行车推到院门口：“走吧，去买菜。回来还能歇一会儿，再去饭馆吃饭。今晚的菜省得做了。”

　　下午的摊子比早上少了一些，但卖菜的还都在。梁述把自行车停在市场门口，沈彦提着布袋走进去，在一个相熟的菜摊前蹲下来，拣了一把青菜，又挑了几根黄瓜，拿在手里掂了掂，递给摊主称重。梁述跟在她旁边，接过她递来的菜放进布袋里，又接过一把葱。

　　路过肉摊前的时候，老陈正在案板上剔骨头。他看见沈彦说：“沈老板要卖肉吗？现在剩下这块，肥瘦差一点，你要是要，我算你便宜点。”他把案板上一块五花肉翻了个面，肉的纹理还算分明，只是边缘的肥膘比早上那块厚了一圈。

　　沈彦弯腰看了看那块肉，用手指按了一下瘦肉的部分：“这块也行，你帮我称一下。”
　　老陈把肉上秤称了，又添了一根筒骨进去：“这根骨头送你，回去熬汤用。你男人回来了？看着眼熟，以前来过？”他看了梁述一眼，“这么高个子，站你旁边像堵墙。”

　　“这就是。”沈彦一边指着梁述说，一边接过肉放进布袋里，“他刚回来，今天陪我来买菜。”

　　“哦，那挺好。”老陈把刀在磨刀石上蹭了两下，继续低头剔骨头了。

　　买完菜出来，沈彦把布袋挂在车把上：“走吧，去饭馆。”饭馆在南街，门脸不大。他们到的时候刚过五点，店里还没有什么人，老板娘正坐在柜台后面看一本翻卷了边角的杂志，看见他们进来把杂志合上：“来了？找个靠窗的位置坐吧。”她认识他们，上一次来是秋天，梁述刚注册公司那天。

　　两个人还是挑了上次那张靠窗的桌子坐下来，阳光从窗外斜照进来，落在桌面上，把木纹照得清晰可见。老板娘把菜单递过来：“今天有新来的鱼，清蒸还是红烧？新鲜得很，早上刚到的，还在水盆里养着。”

　　“清蒸吧。”沈彦把菜单翻了一下，“再来一个葱烧排骨，一个醋溜白菜，一个蛋花汤。”老板娘记好菜单，转身进了后厨。梁述把外套脱下来搭在椅背上，端起桌上的茶壶倒了两杯茶：“比县城的馆子清静。”

　　“县城的馆子人多，说话全靠喊。”沈彦端起茶杯喝了一口，是茉莉花茶，香气淡淡的，在杯沿上停了片刻就散开了，“你上次说要来这家吃，说了好几次了。”

　　“这次不是来了吗。”梁述低头喝茶，杯沿遮住了半张脸。菜上得很快，葱烧排骨还在砂锅里咕嘟冒着泡，清蒸鱼铺着葱丝和姜丝。梁述夹了一块排骨放进嘴里，肉炖得烂，骨头一抿就脱开了。他又夹了一筷子鱼，鱼肉很嫩裹着葱姜的鲜气。

　　沈彦夹了一筷子醋溜白菜，酸味正好。两个人吃着饭，话不多。最后一道蛋花汤端上来的时候，梁述拿起勺子舀了一碗汤，低头喝了一口，喝得很慢。沈彦端着茶杯侧过头看了他一眼，把茶杯放回桌上，重新拿起筷子夹了一块排骨。

　　吃完饭以后，梁述结了账，两个人走出饭馆。傍晚的风吹过来，带着春末夏初那种温热的气味，混着街道上残留的煤炉烟气和不知从哪家灶房里飘出来的葱油香。路灯已经全亮了，把路面照得泛白。梁述推着那辆修好的自行车走在她旁边，沈彦走在他右侧。两个人的影子在路灯下被拉得很长，在地面上叠在一起又分开，分开又叠在一起。

　　“这顿饭比上次那顿好吃。”沈彦说。“下次再来吃。”梁述推着车，沈彦走在他旁边消消食，她走了几步才开口：“行。”