34、失落的亲密 察觉鱼儿状 ...
-
闭缸结束后第一周，阿华发现我的鳃盖开合频率不对。
不是在换气最急的时候，是在最安稳的时候——刚换完水，水质最好，温度正合适，但我的鳃盖还是比平时快了一点点。很轻微，正常拍摄看不出来，但他在逐帧检查时注意到了。
医生来看过。这是那位水产医生第三次上门，从最初的药浴、后来的侧腹刮伤到这一次。他做了鳃部检查，测了水质五项，最后说：“它到年纪了。”然后又补充：“不是病，是老了。”
阿华的表情没有变化。他只是点了一下头。
老了。这个词对他来说没有任何应对经验。他记得买我那天穿的什么外套，记得第一次药浴的浓度算错了零点几，记得PVC管丢在地上时的响声。但从来没有想过——鱼也会老。
医生走后，他在缸前坐了很久。他拿出手机，没有开直播，只是翻看以前拍的视频。第一条爆款，第一次对视，第一口肉，那条被他删除的恶评，那个说“人不如鱼”的高赞留言。所有这些数字，都是这条鱼用身体上的疤一道一道换来的。
他关掉手机，对着水说：“你慢一点老。我把你带到那个新家之前，你不能老。”
我不敢睡。不是因为不舒服——是不想错过他坐在缸前的任何一分钟。
