《八零：我的直播通古今》竹间鹿

1、零分后妈 苏念是

　　苏念是被头痛叫醒的。
　　痛感从后脑勺某个点往外扩散，像有人拿钝钉子往里敲一下，停一歇，再敲一下。她下意识想抬手按住太阳穴，手背却蹭过一片粗糙的布面。不是她床上的贡缎四件套。她睁开眼，入目是灰扑扑的房梁，房梁上挂着一串干辣椒，辣椒上落了灰。视线往下，是一床打补丁的被子，针脚歪歪扭扭，补丁摞补丁，最上面那块是蓝布，底下透出一层洗褪了色的红花。
　　这不是她的房间。
　　她猛坐起来，被子滑到腰际，带起一股混着樟脑和土炕味的空气。低头看自己的手——粗糙，指节粗大，虎口有干裂的口子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。这不是她的手。她敲键盘的手不是这样的。
　　“醒了。”
　　声音从炕边传来，冷冰冰的，不是问句，是陈述。苏念转过头，对上了四双眼睛。最大的男孩站在最前面，约莫十一二岁，黑瘦，嘴角绷成一条锋利的线。他身后站着三个小的，像台阶一样从高到矮排成一排。最小的那个四五岁光景，攥着哥哥的衣角，露出半张脸，一双圆溜溜的眼睛盯着她——不是看母亲的眼神，是看守盯着囚犯。
　　记忆来得毫无预兆。不是潮水，是冰水——一盆从头顶浇下来的冰水。她叫苏念，但又不是这个苏念。她是现代一个美食区UP主，昨晚熬夜剪视频到凌晨三点趴在桌上睡着了。醒来就在这里，1985年，华北某军区大院，四个孩子的后妈。不是普通后妈，是恶毒后妈。
　　脑海中闪过的画面让她的胃一阵翻涌：把最大的孩子锁在门外过夜，冬天的风从门缝灌进去，男孩缩在墙根下冻得嘴唇发紫；把老二塞给远房亲戚想换钱没换成，回来揍了他一顿；用烧火棍打老三；骂老四是“有爹娘生没爹娘教的东西”，最小的孩子缩在灶台后面，连哭都不敢出声。
　　苏念闭上眼，那只打完孩子的手此刻正搁在打补丁的被面上。就是这只手。
　　“你还要躺多久？”男孩又开口了。顾卫国，原主的记忆告诉她，十二岁，这个家里唯一敢和她正面对抗的人。他从炕边退开一步，像防止她突然暴起似的，拉开了一个安全距离。“下面条。你昨天答应过。”
　　苏念张了张嘴，还没说话，脑海中忽然响起一道电子音。清亮，不带任何感情，像她剪视频时用的智能语音助手。
　　“双时空直播间已绑定。宿主：苏念。当前人设评分：-100。系统将在72小时后对不合格宿主执行抹杀。倒计时开始。”
　　呼吸停滞了一瞬。眼前浮现出一块半透明的虚拟屏幕，就像她手机上的直播APP界面，但更简洁。左上角是一个红得刺眼的数字：-100。右上角是倒计时：72:00:00，数字正在一帧一帧跳。屏幕正中央一片漆黑，只有一行灰色小字：直播间未开启。当前无观众。
　　“条。”炕边的声音把她拽回现实。顾卫国盯着她，那只垂在身侧的手微微攥成了拳头，但声音依然平稳：“你说的，今天下面条。小宝昨晚就没吃饱。”
　　小宝，老四顾小宝，五岁。苏念去看那个最小的孩子，他还藏在哥哥身后，只露出两只眼睛。那双眼睛里没有撒娇，没有委屈，只有一个被反复欺骗过的人才会有的、安静的审视。一个五岁的孩子，不该有这种眼神。
　　倒计时跳了一下。71:59:43。
　　苏念掀开打补丁的被子，把脚放进炕前的布鞋里。鞋帮磨破了，露出里面的棉絮。她站起来时晃了一下，头还有点晕——原主昨晚摔了一跤，后脑勺磕在门框上，这才给了她穿越的机会。她扶住炕沿站稳，朝门口走去。
　　顾卫国让开了路，但他让路的方式不是欢迎，是戒备。他始终站在她和弟弟们之间，像一个微缩版的人形盾牌。
　　苏念走到门口停了一步。“面条要几个蛋？”
　　屋里沉默了很长一段时间。四个孩子显然都没预料到这个问题。最后是老四，从顾卫国的臂弯下探出半张脸，小声说了一句：“一个。”
　　苏念点点头，拉开屋门。门外的雪扑了一脸——大雪已经下了一整夜，院子里积了半尺深，灶房在院子那头，门口的对联被风吹掉了一半，红纸褪成惨淡的粉白色。她顶着雪走到灶房门口，回头看了一眼。堂屋的窗户后面有四个脑袋缩了回去，窗纸上映着几个模糊的轮廓。
　　那块半透明的虚拟屏幕仍然悬在视野边缘。直播间未开启，人设评分-100，倒计时71小时又若干分钟。她在心里给自己下了个判断：三天，必须让这个世界相信她不是原来那个人——或者至少，不是原来那种人。
　　灶台上有昨天剩的小半锅稀饭，冻成了胶冻。米缸掀开盖子，连底都刮得干干净净。面缸里还有小半缸白面，够下一锅面。她从筷笼里抽了四双筷子，握在手里冰得刺骨，手指挨个拨过去数了一遍，又从筷笼里多抽出一双。五双。她自己的那双搁在最旁边，和另外四双隔了一个筷子的距离。
　　灶膛里的火着了，火舌舔着锅底，把她粗糙的手映得忽明忽暗。
　　就在她低头往锅里打蛋的时候，后脖颈忽然一阵发紧——有人正在看她。她缓缓转过身去。灶房门口站着顾卫国，他无声无息地穿过院子，雪落了他一肩。男孩的眼神比刚才更深，像在看一个自己没有预料到的难题。
　　两个人隔着灶台对视了片刻。他开口，声音比第一句话更冷，却隐隐带着一丝不确定：“你不是她。”不是质问，也不是确认。更像一个人自言自语时，不小心把心里的声音说出了口。
　　苏念没有回答。她转过身去，把鸡蛋打进锅里，蛋黄破开，在金黄色的漩涡中慢慢凝成白色的云朵。身后没有脚步声退出，也没有别的声音。她知道那个男孩还在原地，正盯着她的后背，像盯着一份没有写完的卷子。
　　窗外雪正大。