《他在书房》清寂书

30、第 30 章 那本画册，

　　那本画册，林知夏后来寄还给了陆煜程。
　　她在扉页上写了一句话，很短。“谢谢你的记得。但以后不用了。有人会帮我记住。”
　　陆煜程收到画册的时候，正在办公室加班。他翻开扉页，看到那行字，看了很久，然后把画册合上，放进了抽屉最深处。
　　他站起来，走到窗前。滨江的夜景还是那样，游船一艘一艘地开过去，把水面搅碎又拼起来。他想起林知夏今天发的那条朋友圈，一张照片，拍的是一只握在一起的手——一只大一点，骨节分明，指腹有薄薄的茧，像是常年握笔的手；一只小一点，手指修长，指甲剪得圆圆的。两只手握在一起，十指相扣，没有配文。
　　陆煜程盯着那张照片看了很久，然后点了一个赞。
　　他不知道自己为什么要点赞。也许是告诉她“我看到了”，也许是告诉她“我输了”，也许只是——他终于学会了，在她不需要他的时候，给她一个不打扰的回应。
　　他把手机放进口袋，拿起车钥匙，走出了办公室。
　　走廊的灯灭了，声控的。他走了几步，灯没有亮。他在黑暗里停了一下，忽然想起很久以前，林知夏说过的一句话。那时候他们还在谈恋爱，走在她家楼下那条没有路灯的小巷里，她忽然拉住他的袖子，说：“陆煜程，你走慢一点，我看不见。”
　　他当时笑了一下，说：“这有什么看不见的，路又不会跑。”
　　他终究是走得太快了。快到她看不见路，快到她跟不上，快到她把他的手松开，他都没有发现。
　　陆煜程站在黑暗的走廊里，闭上了眼睛。
　　灯亮了，惨白的、没有人情味的LED光，把他一个人的影子拉得很长很长。
　　他迈开步子，走进了电梯。

　　天气越来越冷了，这天，沈渡又做好了菜，还是两菜一汤，番茄蛋花汤冒着热气，在冬日的傍晚里显得格外温暖。林知夏端着碗，小口小口地喝着汤，沈渡坐在对面，筷子搁在碗沿上，像是没什么胃口。
　　“念念放寒假了。”他说。
　　林知夏抬起头。沈渡没有看她，目光落在汤碗里浮浮沉沉的番茄块上，像是在跟那碗汤说话。
　　“她问我，春节能不能去看看她。她说她不想回来。”他顿了顿，“她说她想见你。”
　　林知夏的筷子停了一下，然后继续夹菜。
　　“你答应她了？”她问。
　　“我说要问你。”
　　林知夏把菜放进嘴里，慢慢嚼着，没有说话。沈渡也没有催她，端起碗喝了一口汤，放下碗的时候动作很轻，像是怕发出声音会打断她的思考。
　　“沈老师，你觉得她会喜欢我吗？”林知夏终于开口了，声音不大，带着一种她自己都没有意识到的、小心翼翼的试探。
　　沈渡看了她一眼。“她没见过你，怎么知道喜不喜欢。”
　　“所以我才怕。”林知夏放下筷子，两只手捧着汤碗，指尖摩挲着碗沿的釉面，“她没见过我，但她一定想过自己的爸爸会跟什么样的人在一起。也许她心里有一个画像，我只是怕……我离那个画像太远。”
　　沈渡没有说话。他看着她捧着碗的手指，那里因为用力而微微泛白。
　　“她妈妈是个画家，”林知夏继续说，声音低了下去，“你书桌上的画是她妈妈年轻时候的样子。她一定很美，很有才华，跟你很般配。而我……”她低头看了看自己，穿着一件灰色的家居服，头发随意扎着，脸上没有妆，眼底还有因为加班留下的疲惫，“我只是一个离过婚的、普通的、不会画画的女人。”
　　“林知夏。”沈渡叫她的名字。
　　她抬起眼睛。
　　“念念不喜欢吃鸡蛋。”沈渡说。
　　林知夏愣了一下。
　　“她从小就不喜欢吃鸡蛋。她妈妈为了让她吃，把鸡蛋做成各种形状，兔子、小熊、小花。她妈妈走了以后，没有人给她做那些了，她就开始不吃早饭。”沈渡的声音很平，像在讲一个别人的故事，“我试过给她煎蛋、煮蛋、蒸蛋，她都不吃。后来我学会了用模具把煎蛋压成小花形状，她就开始吃了。不是因为小花好看，是因为她知道我花了时间做那朵花。”
　　林知夏看着他，眼睛里有什么东西在松动。
　　“念念不是一个容易被讨好的人，但她是一个看得到别人心意的人。”沈渡的目光落在她脸上，温和而笃定，“你不用是画家，不用很完美，你只要是真的就好了。”
　　林知夏低下头，把汤碗转了一圈。
　　“你什么时候变的这么会说话的？”她轻声说，嘴角弯了一个很小的弧度。
　　沈渡想了想。“可能是从你上次哭过之后。”
　　林知夏终于笑了一下，然后那个笑容慢慢收了回去，变成了一个更深的、带着思虑的表情。
　　“沈老师，万一她不喜欢我呢？”
　　“那就不喜欢。”沈渡的语气很平静，像是在说一件很普通的事，“她不需要喜欢你喜欢我，她只需要尊重我的选择。”
　　林知夏抬头看他。
　　“但我想让她喜欢你。”沈渡补了一句，声音低了一些，像是说出这句话比他预想的要难，“因为你是我的选择。”
　　窗外起风了，枯叶在窗台上打了个旋，又飞走了。林知夏看着沈渡的脸，橘色的灯光把他的轮廓照得很柔和，鬓角那几根白发在光线下像细细的银丝。她忽然觉得，这个男人在用一种她以前没有注意到的方式爱她——不是用言语，是用每一个“我等你”，是用每一个“我信你”，是用这个“你是我的选择”。
　　“那，”林知夏深吸了一口气，把汤碗放下来，“春节去吧。我跟你一起。”
　　沈渡看了她两秒，然后点了一下头。他的表情没有太大的变化，但林知夏注意到他的手指在桌面上轻轻敲了两下——那是他高兴时才有的小动作，他自己都不知道。
　　“不过你得先教我，怎么用模具把鸡蛋压成小花。”林知夏说。
　　沈渡的嘴角弯了一个很浅的弧度。“好。”