14、第 14 章 伏黑甚尔 ...
-
约的人在大田区另一头。
孔时雨开车过去，甚尔坐副驾。早上的路不堵，过了几个红绿灯，沿途是东京那种谁也不认识谁的住宅区——一模一样的两层小楼，一模一样的自动贩卖机，门口停着一模一样的轻自动车。孔时雨喜欢这个。每样东西都待在它该待的地方。
虽然他现在旁边坐着一个最不该出现在他生活里的小鬼。
甚尔靠着车窗，手插在卫衣口袋里，看外面。
到了一个路口等灯，孔时雨偏头看了他一眼。
“待会儿那个老头话多。”孔时雨说，“你别理他，让你站哪儿你站哪儿，让你按手印你按手印。”
“嗯。”
“问你话——”孔时雨顿了一下，“该说的说，不该说的不说。你分得清。”
甚尔转过头看他。
“是吗。”
灯绿了。孔时雨踩油门，“对。要不我就不带你来了。”
甚尔重新转回去看窗外，嘴角的旧疤随着一点没出声的什么动了动。
——
事务所开在一栋旧楼的一层，玻璃门上贴着代办遗嘱、继承、各类登记申请，正经得不能再正经。门顶一只铜铃，推门响一声。
“等你半天了。”老头从里间出来，套着一对藏青袖套，手里还捏着支红笔。海老原，六十多，头发往后梳得整齐，发缝直得像用尺子量过。他从老花镜上头扫了一眼孔时雨身后的甚尔。
“——这就是货？”
“是人。”孔时雨说。
海老原顿了一下，摆摆手。
“是人是人。”他把两人往里让，“坐。别踩那摞东西，那是别人家三代的户籍。”
——
里间堆满文件柜，一台老式扫描仪，一盏台灯，灯下铺着块磨得发亮的绿绒桌布。空气里是旧纸和印泥的味道。海老原拉开抽屉，取出一本厚得像账册的东西摊在桌上，舔了下拇指，慢条斯理地翻。
“说吧，要什么。”
“一个干净身份。”孔时雨说，“八岁。扛得住入学，扛得住查，长期用。”
海老原翻页的手停了。他放下账册，把老花镜推上去一点，看着孔时雨，像老师听见学生说了句蠢话。
“长期。”他重复了一遍，“孔桑，你知道大半假身份为什么用不过三年就废？”
孔时雨没接。
阿一西。话真多。
“因为它是假的嘛。”海老原自顾自往下说，伸出一根手指点桌面，“凭空给你造一个人出来，省事，便宜，一星期交货。可这人没有根。没有出生时候的医院，没有打过的疫苗，没有上过的托儿所，没有左邻右舍，没有逢年过节会上门的姑舅——”他每数一样点一下桌子，“——他就是一个悬在半空里的人。风一吹就露馅。我不做这个。”
“那你做什么。”
海老原笑了一下，把账册转个方向，推到孔时雨面前。
“我做嫁接。”他说，“绝户。”
孔时雨低头看。一页页都是名字，旁边小字密密麻麻标注着年份、原籍地址、家系存续状况。每一栏末尾大多是同一个字，用红笔圈着：
绝。
“死绝了的人家。”海老原的声音慢下来，带上一点匠人对自己活计的得意，“打仗死的、病死的、绝后的、举家搬出去再没音信的。人没了，户籍还挂在那儿，没人来销，也没人来认。这种最干净。我往里头添一个孩子，添得不露痕迹——”他屈起手指敲了敲那一页，“这孩子立马就有根了。他有个死在战时的爷爷，有个出生没几天就夭折的姑姑，有一间早烧没了的老宅。你顺着哪条线往下查，都查得到东西，又都查不到活人来对质。”
甚尔站在桌边听着，没说话。
孔时雨瞥了他一眼。这家伙听得很认真，眼睛跟着账册上的字走。
不奇怪。一个八岁就把“你要找哪个姐姐”挂嘴边的小孩，对“怎么把一个人弄没了又弄出来”这种事，大概比对动画片更有兴趣。
“挑一个。”海老原说，“年纪对得上的。我帮你看好坏。”
孔时雨翻了两页。手指在一行行红圈里走，停在其中一行上。
伏黑。
旁边小字：本家绝，无存续。
“这个。”
海老原凑过来看了眼，眼镜又推上去。
“伏黑啊……”他咂了下嘴，“行，这家干净。一脉死透了，连八竿子打不着的远亲都没有。当年也算有点田产，后头一场火，没了。”他抽过一张空白表，摊平，拧开红笔的笔帽，“名呢，留还是改？”
“留。”孔时雨看了甚尔一眼，“叫甚尔。”
“Toji，哪两个字，冬至？”
孔时雨在桌上的便签纸上写了。
“伏黑甚尔。”海老原念了一遍，一笔一划填进表格，“生日给个日子。随便点，避开年节假日，到时候办手续不挤——”
“问他。”孔时雨说。
海老原抬眼。甚尔也抬眼。
这是今天甚尔被问的头一句话。
里间安静了一下，只有扫描仪散热的低声嗡嗡。
“……用我自己的就行。”甚尔说。
“嗯？”海老原看着他。
“十二月三十一号。”
海老原咧嘴笑了。
“大晦日啊。”他低头往表上写，“一年到头、死掉的那一天。”红笔停在那串数字上点了点，“也好，好记。这日子谁也忘不了。”
孔时雨没说话。
他站在台灯昏黄的光圈外头，看着海老原把那个真的日子，一笔一笔填进一张假的表格里。这张表上往后所有东西都会是编的——爷爷、姑姑、烧掉的老宅、从没存在过的童年——只有这一行是真的。
孔时雨摸了摸口袋里的烟盒，没掏出来。海老原不让抽。
——
“拍照。”海老原招手，让甚尔站到墙角一块白布前头。
“看镜头。别笑。”
甚尔站定，下巴微微抬起，背挺得笔直，两只手贴着裤缝——禅院家那一整套仪态又出来了。
海老原从扫描仪后头探出脑袋，皱眉。
“放松点。你这是要去坐牢的脸。”
甚尔没动。他大概不知道“放松”在拍照这件事里具体指什么。
孔时雨在旁边看着，忽然想起来——这家伙怕是没正经拍过照。
八年。禅院家不会给一只猴子拍照。生日没人记，照片没人留。这是他这辈子头一张能落在纸上、被归进档案、证明“这个人活着”的照片。结果还是假的。
“甚尔。”孔时雨说，“看我。”
甚尔的视线从镜头转过来，落在孔时雨脸上。
那点僵硬松开了一线。
快门响了。
——
按手印。海老原把一只小印盒推过来，揭开盖，捏起甚尔的右手，一根一根手指往印泥上摁，再摁到表格底下的小方格里。
甚尔由他摆弄着，垂眼看自己指尖那一小团红，没表情。十根指头按完，他把手收回来，对着光看了看那点没擦净的红印，没擦，手垂在两侧。
“行了。”海老原把表归拢，“出生证、户籍誊本、印鉴登记，再给你弄张儿童健康保险证。一套齐。三天后这个点来取。够你送他进学校了。”
孔时雨点头，从内袋里抽出一个信封，放在绿绒桌布上。
海老原没数，顺手扫进抽屉里。他往后靠进椅背，套着袖套的两只手交叠在肚子上，看看甚尔，又看看孔时雨。
用指节在桌上敲了两下。
“禅院家那个孩子，听说前阵子没了。”
孔时雨没接话。
“这又冒出来个姓伏黑的，八岁。”海老原慢悠悠地，“死一回，活一回。”他从老花镜上头看着孔时雨，“孔桑，你这是积德还是造孽，老头子我活这把年纪，还真说不好。”
“凑合吧。”孔时雨站起来，把椅子推回桌下，“走了，甚尔。”
铜铃在身后响了一声。
——
回到公寓已经过了下午。
孔时雨把钥匙扔在玄关台子上，脱外套挂好。甚尔进门先去了客厅靠窗那个角落，那里搁着他从京都带来的那点东西。来时那只购物袋还在地上立着，从禅院家穿来的和服叠在最底下压着。
甚尔蹲下去，把和服抽出来，抖了抖，看着孔。
“孔，这个扔了吧？”
“扔了干嘛，看着挺贵的，留着吧。”孔时雨扫了一眼，“下次带你去逛祭典。你没逛过祭典吧？”
“逛过。”
孔时雨抬眼。
“花街的姐姐带我去过，我自己也溜进去过。”甚尔没反驳和服的事，只是重新叠好放进袋子底。
孔时雨想起初见时那颗苹果糖。
他走到料理台边，点了根烟，靠着，把今天这一档归了。
漏洞关上了。伏黑甚尔，户籍上一个有根有据的活人，三天后到手，在东京再不是个一查就炸的窟窿。
下一档自动跳出来。
户籍要落地址。得是个站得住的正经住所，禁得起学校和市役所查。这间一室一厅，他一个人、常年不着家的时候够用——扔下东西睡一觉、第二天又出门，房子对他不过是个落脚点。
现在不够了。两个人，一间卧室。小鬼还要长，要睡觉，要写作业，要有个能关上门的地方。沙发睡几天行，睡几年不行。
得换。还在大田区，换个二室的就成。
孔时雨吐了口烟。这条也归了档。
简单。
“甚尔。”
“嗯。”
“过阵子搬家。”孔时雨弹了下烟灰，“换个大点的，给你弄个自己的房间。”
甚尔没立刻回应。
孔时雨等了两秒，回头看他。
甚尔坐在折叠床垫上，两只手撑在膝盖中间。他抬眼看了孔时雨一下，又把视线收回去，慢慢扫过这间屋子——开着没人看的电视，那张坐塌了一块的沙发，那扇看得见隔壁楼顶和一截天线的窗。
他在这间屋子里第一次穿过别人的T恤睡觉，第一次有人记得他不吃葱，第一次醒来发现有人特意让他多睡了一会儿。他没有一个词去形容这间屋子是什么，但他身体记得在这儿是什么感觉。
“这儿不行吗。”甚尔说。
“太窄。”
甚尔低下头。
“……凑合呗。”
孔时雨没接话。
烟烧到头，他在料理台边的烟灰缸里捻灭。
甚尔低着头，伸手去抠折叠床垫边上一道开了线的缝。线头被他抠出来一截，又一截。他抠了很久。
作者有话说
第14章 第 14 章
，还差 