《三阿哥只想咸鱼躺平》栓栓大王

28、书信 康熙二

　　康熙二十八年夏天到康熙三十年秋天，是胤祉过得最安静的一段日子。

　　安静不是说没事发生。朝堂上照旧吵吵闹闹，太子大婚的事定了又搁、搁了又提，像一锅煮不烂的骨头。大阿哥成了亲之后越发忙了，上朝、练兵、结交大臣，偶尔在宫道上碰见，点个头就过去了，连句“三弟”都懒得叫。四弟还是老样子，闷声不响地读书，偶尔来坐坐，喝杯茶，说两句话就走。五弟倒是越来越黏人，动不动就跑来，拽着胤祉的袖子问“三哥你什么时候娶”，问得胤祉都烦了。

　　但胤祉觉得安静。因为在这些纷纷扰扰之外，他有了一个可以写信的人。

　　信是托人捎的。董鄂府隔三差五有人进宫，顺道就把信带进来了。胤祉不知道昭宁每次收到他的信是什么表情，但从她的回信来看，应该是高兴的。因为她回信越来越勤了，从一个月一封变成半个月一封，有时候十天就有一封。

　　第一封信是康熙二十八年夏天寄出去的。那天他在院子里坐着，槐树上的知了叫得人心烦，他铺开纸，想了半天不知道写什么。最后写了一行字：“院子里的柿子树结果了，青的，很小，不知道秋天能不能红。”写完觉得太无聊了，但又懒得重写，折好塞进信封，让小路子送走了。

　　他以为昭宁不会回信。毕竟她忙——他听董鄂夫人跟荣妃说过，昭宁在学规矩，学女红，学写字，每天从早忙到晚，屁股挨着凳子的时间不到两个时辰。一个半大的姑娘，哪有空给他回信？

　　但昭宁回了。信不长，字迹娟秀，一笔一划写得端端正正。胤祉展开信纸的时候，先注意到的是那手字——横平竖直，间架稳妥，一看就是下了功夫练过的。

　　“三爷，柿子红了没？我家的柿子树今年结了好多，我爬上去摘，被额娘骂了。她说格格不能爬树。我说三爷说过可以，她说三爷说的也不行。”

　　胤祉看完信，忍不住笑了。他想起自己什么时候说过“可以”——那是几年前在慈宁宫，她追出来说“你以后要来找我玩啊”，他笑着说“好”。他根本没说过爬树可以。但昭宁记成了这样，他也不好纠正。

　　他铺开纸，回了一封。

　　“柿子还没红。你爬树小心点，别摔了。你额娘说得对，格格不能爬树。但你偷着爬，别让她看见就行。”

　　信送出去之后，他等了半个月，没等到回信。一个月，还是没有。他以为自己说错了什么，惹她生气了。正琢磨着要不要再写一封问问，小路子拿着信跑进来了。

　　“三阿哥！昭宁格格的信！”

　　他拆开一看，信纸上画了一棵树，树上结满了圆圆的果子，涂了红色。树下画了一个小人，仰着头，手里拿着一根竹竿，像是在打柿子。小人的脸是笑着的，嘴巴画得很大，露出一排牙齿。画的下面是一行清秀的小字，比上一封更从容了些，笔画间的连带自然流畅。

　　“三爷，柿子红了。我额娘又骂我了，因为竹竿把瓦打碎了一块。”

　　胤祉看着那幅画看了很久。小人的笑容歪歪扭扭的，树像一根棍子插在地上，柿子像一串糖葫芦。但那是昭宁画的。她花时间画的。他把信折好，放进抽屉。抽屉里已经有好几封信了，昭宁的、四弟的、五弟的，还有他从直隶带回来的那个小本子。他把它们整整齐齐地码好，关上抽屉。

　　回信的时候，他画了一棵柿子树。他画画不如昭宁，树的形状像一把倒扣的伞，柿子像几个小红点，小人就更别提了，画出来像个土豆。但他还是画了，画完在旁边写了一行字：“柿子红了。瓦碎了没关系，我从我的份例里给你贴。”

　　第二年春天，昭宁的信里多了一些新的内容。

　　“三爷，我今天学会骑马了！是真的会，不是抱着马脖子那种。我额娘说，骑马是蒙古人才学的，格格学这个没用。我说三爷说过，骑射课都要上。我额娘问我三爷是谁，我说是胤祉。她愣了一下，然后就不说话了。”

　　胤祉看完，心想：你额娘不是不说话了，是不知道该说什么。未来的女婿，又是皇子，她总不能骂。

　　他回信：“骑马小心。别骑太快。摔了记得上药。”

　　昭宁的回信来得很快：“摔了。没哭。上了药。三爷你什么时候教我骑？”

　　胤祉想了想，回了一句：“等我出宫吧。宫里你进不来。”

　　他不知道“出宫”是什么时候。他是皇子，没有旨意不能随便出宫。昭宁是格格，没有旨意也不能随便进宫。他们被一道圣旨绑在一起，却被一道道宫墙隔开。近在咫尺，远在天涯。

　　康熙二十八年的秋天，胤祉收到了昭宁寄来的一包东西。不是信，是一个布包，打开一看，里面是一双袜子。藏青色的，棉线织的，针脚不太均匀，有的地方松有的地方紧，袜口一只大一只小，看起来不太像一双。

　　布包里还塞了一张纸条。纸条上的字迹比信里更工整——大概是因为写得短，每个字都端端正正的，像一个个小方块：“三爷，我学的女红。织得不好，你别嫌弃。额娘说冬天脚冷，穿厚袜子好。”

　　胤祉把袜子拿在手里翻来覆去看了好一会儿。袜口一只大一只小，左边那只大拇指的地方鼓了一个包，大概是织的时候多绕了几针。他把袜子穿上试试——左脚那只小了，挤得脚趾头蜷着；右脚那只大了，脚跟那里空了一块。他穿着走了两步，左脚疼，右脚滑，不太舒服。

　　但没脱下来。

　　小路子端茶进来，看见他脚上的袜子，愣了一下：“三阿哥，您这袜子……怎么一只大一只小？”

　　“昭宁织的。”胤祉说。

　　小路子张了张嘴，把“这也叫袜子”咽回去了，改口说：“嗯，挺暖和的。”

　　胤祉笑了笑，把袜子脱下来，叠好，放在枕头旁边。晚上睡觉的时候，他摸了摸那双袜子，心想：她学了多久才织出这么一双？十根手指头被针扎了多少下？

　　第二天，他写了一封信。

　　“袜子收到了。很暖和。你手没被针扎到吧？以后别织了，宫里不缺袜子。”

　　昭宁的回信只有一句话，字迹写得快了些，有几笔带了连笔，透出一股俏皮劲儿：“扎到了。不疼。以后还织。”

　　康熙二十九年春天，昭宁的信里多了一些少女的心事。这一年她已经十三了，字写得越发好了，横平竖直，间架稳妥，搁在闺阁里绝对是拿得出手的。

　　“三爷，我今天看到太子妃了。不对，是准太子妃。她进宫来给太后请安，我额娘带我去看。她好漂亮，走路稳稳的，说话轻轻的，笑起来也不露牙齿。我额娘说，这才是大家闺秀的样子。三爷，你是不是也喜欢那样的？”

　　胤祉看完，心想：这丫头在吃醋？不会吧，她才十三。

　　他回信：“我没见过太子妃。你什么样我都喜欢。”

　　写完觉得太直接了，又加了一句：“太子妃是太子妃，你是你。别学她。”

　　昭宁的回信来得很快，三天就到了。字迹有些潦草，大概是写得急，几个字的末笔都飞起来了，但反倒比端端正正的时候多了几分灵气。

　　“三爷，你说‘你什么样我都喜欢’，是真的吗？我爬树你也喜欢？我骑马你也喜欢？我织的袜子一只大一只小你也喜欢？”

　　胤祉回了一个字：“是。”

　　昭宁的回信来了，这回是一幅画。画上是一个小人，扎着两个小揪揪，骑在一匹马上，马的四条腿跑得飞起来，小人的头发被风吹得竖起来，嘴巴张得大大的，像是在笑，又像是在喊。画的下面写了一行字，字迹比上一封端正了许多：“三爷，那我就不改了。”

　　胤祉看着那幅画看了很久。画上的小人笑得没心没肺，马画得还是像狗，但这次是四条腿的狗。他把画折好，放进抽屉，和之前那些信放在一起。

　　康熙二十九年秋天，大阿哥大婚之后，宫里又恢复了往日的平静。胤祉的日子照旧，尚书房、骑射课、永和宫、慈宁宫，四点一线。但他心里多了一个习惯——每隔十天半个月，就盼着小路子手里拿着一封信跑进来。

　　昭宁的信越来越长了。她开始跟他讲董鄂府里的事——她额娘又骂她了，她阿玛从外面带了好吃的，她弟弟又闯祸了。讲她学的东西——女红还是不行，绣的花像草，绣的鸟像鸡。讲她读的书——《女诫》读不下去，太闷了。《诗经》还行，因为里面有“关关雎鸠”。每封信的字迹都工工整整的，看得出她认真写了，不是随手划拉几句就完事。

　　胤祉每次都认真看完，然后认真回信。他的信不长，但每封都写。不是敷衍，是不知道该写什么长篇大论。他就是想告诉她：我在。你写信来，我就回信。

　　康熙三十年春天，胤祉的院子里发生了一件大事——他种的枣核发芽了。

　　那天早上他起来，小路子兴奋地跑进来，说：“三阿哥！您种的那颗枣核长出来了！”

　　胤祉披了件衣裳就跑出去。老槐树底下的那块地上，冒出了一棵嫩绿的小苗。细细的茎，两片豆瓣状的叶子，叶子上还挂着露珠，在晨光中亮晶晶的。他蹲下来，盯着那棵小苗看了很久，心里涌起一股说不清的欢喜。不是因为它是一棵枣树，是因为它从一颗枣核变成了苗。他种下去的时候不知道它能不能活，它活了。

　　他回到屋里，给昭宁写了一封信。

　　“枣核发芽了。细细的一棵，两片叶子。不知道什么时候能长大。你种的柿子树结果了吗？”

　　昭宁的回信很快就到了，字迹里带着一股雀跃，笔画比平时大了两号，像是写着写着就高兴起来了。

　　“真的吗？我去看看我家的柿子树。上次结的柿子被我打碎了瓦，今年不打了，留着给三爷看。三爷，你的枣树长大了，会不会结枣子？结了枣子给我留一颗。”

　　胤祉回信：“留。”

　　康熙三十年夏天，昭宁的信里忽然多了一句话。字迹比平时慢了半拍，有些字的笔画顿了几下，像是在犹豫该不该写。

　　“三爷，我今年十四了。额娘说，再过两年就该准备嫁妆了。三爷，你急不急？”

　　胤祉看着这行字，心跳快了一拍。他想了想，回了一句：“不急。你慢慢准备。我等着。”

　　昭宁的回信只有四个字，写得又大又用力，纸都被笔尖戳出了一个小坑：“我不慢了。”

　　胤祉看着这四个字，笑了好久。

　　康熙三十年秋天，宫里出了一件事——石文炳病逝了。

　　消息是张英告诉胤祉的。那天他去户部还资料，张英忽然压低声音说：“三阿哥，石文炳没了。”胤祉愣了一下，然后反应过来——太子妃的父亲，瓜尔佳氏石文炳。那个被康熙挑中做未来国丈的人，在进京赴任的路上病逝了。

　　他没有立刻去找太子。他知道太子现在不想见人。

　　过了几天，他去毓庆宫送一份折子——康熙让他转交的，不是什么要紧事，但他想借这个机会去看看太子。毓庆宫的门半掩着，太监通报之后，他被领了进去。太子坐在书案后面，面前的折子堆得像小山，但他没在看，就那么坐着，手指在桌面上无意识地叩着。

　　胤祉把折子递上去，太子接过来放在一边，没说谢，也没问是什么。

　　“三弟，”他忽然说，“石文炳没了。”

　　“臣弟听说了。”

　　“她得守孝。大婚又得往后推。”太子的声音很平，平得不像是在说自己的事，“推吧，反正我也不急。”

　　胤祉知道太子不是不急，是没办法。他能说什么呢？说“殿下节哀”？死的不是太子的岳父，是未来太子妃的父亲，太子跟石文炳连面都没见过。说“殿下别担心”？太子担心的不是婚事延期，是延期之后会不会又出变故。

　　他什么都没说，坐了一会儿，走了。

　　回到阿哥所，他给昭宁写了一封信。

　　“太子妃的父亲病逝了。太子大婚又要往后推。你阿玛身体好吗？让他注意保养。”

　　昭宁的回信写了满满一页纸。字迹比平时沉稳了许多，一笔一划，不疾不徐，像是怕写快了会显得不庄重。

　　“三爷，我阿玛身体很好，每天打拳，饭量比我还大。你别担心。太子的事，我额娘也听说了，她说石家姑娘命苦，还没过门就没了爹。三爷，你说，她以后嫁给太子，会不会被人欺负？太子会不会对她好？”

　　胤祉看着这几行字，心里忽然软了一下。昭宁自己才十四，就开始操心别人的事了。她大概不知道，她自己也是那个“还没过门”的人——但她额娘还在，阿玛还在，她什么都不缺。可她替别人难过。

　　他回信：“太子会对她好的。太子不是坏人。”

　　昭宁的回信是一幅画。画上是一个穿着吉服的新郎和一个穿着吉服的新娘，并肩站着。新郎比新娘高一个头，新娘的头只到新郎的肩膀。两个人的脸都画了五官——新郎眉眼弯弯的，嘴角翘着；新娘低着头，脸上有两团红晕。画的下面写了一行字：“三爷，你比我高多少？”

　　胤祉看着那幅画，忽然想起一件事。他站起来，走到墙边，用手在墙上比了比自己的身高，然后低头看了看——昭宁大概到他下巴。他在纸上画了两根木棍，一根长的，一根短的。长的头上画了一顶帽子，短的头上画了两个小揪揪。画完看了看，觉得不像，但还是塞进了信封。

　　昭宁的回信是一幅新画。画上两个人面对面站着，长的那个弯着腰，短的那个踮着脚。两个人贴得很近，像是在说什么悄悄话。短的头上两个小揪揪翘得老高，长的头顶的帽子歪了。画的下面写了一行字：“三爷，你弯着腰累不累？”

　　胤祉把信折好，放进抽屉。和之前的那些放在一起，和荣宪公主的信放在一起，和那张写着“此生只此一人”的纸放在一起。

　　康熙三十年的冬天，雪下得很大。

　　胤祉坐在窗前，看外面纷纷扬扬的雪。院子里那棵枣树苗被雪压弯了腰，细细的茎弯成了一个弓形，叶子被雪盖住了，看不见。他担心它会被压断，但又不敢出去扶，怕一碰就断了。

　　他给昭宁写了一封信。

　　“雪很大，枣树苗被压弯了。不知道能不能熬过这个冬天。你那儿下雪了吗？”

　　昭宁的回信来得比平时慢。等了快二十天，信才送到。信纸上先画了一幅画——一棵树，树干很粗，树枝伸得很开，上面落满了雪。树下站着一个小人，仰着头看树，手里撑着一把伞。伞画得很大，把小人整个罩住了。画的下面是一行娟秀的字：“三爷，我家的柿子树也压弯了。但春天来了就好了。你的枣树也会好的。”

　　胤祉把那幅画看了两遍，折好，放进抽屉。他站起来，走到窗前，推开窗。冷风夹着雪花扑在脸上，他眯了眯眼。院子里那棵枣树苗还弯着，但茎没断。雪落在它身上，它颤了颤，又弹回来一点。

　　他看了好一会儿，关窗转身，坐回书案前。

　　除夕那天，宫宴上康熙问了几句太子大婚的事。太子站起来答了，表情淡淡的，看不出什么情绪。大阿哥坐在旁边，端着酒杯，脸上的表情说不上是同情还是别的什么。胤祉坐在自己的位子上，吃菜喝酒，偶尔跟旁边的四弟说两句话。四弟今天话更少了，从头到尾没说超过十句，但胤祉敬酒的时候，他跟着举了杯。

　　散了席，胤祉沿着宫道往回走。雪已经停了，地上铺了一层厚厚的白，踩上去咯吱咯吱响。灯笼的光照在雪地上，把整条宫道照得亮堂堂的。他走得很慢，身后的脚印一串一串的，歪歪扭扭，像他画的那根长木棍。

　　回到院子，他没有立刻进屋，而是走到老槐树底下，蹲下来看了看那棵枣树苗。它被雪埋了一半，只露出上半截，两片叶子还在，冻得发紫，但没掉。他伸手把压在它身上的雪轻轻拨开一些，让它的茎直起来一点。

　　小路子在廊下喊：“三阿哥，外头冷，您快进来！”

　　“来了。”他站起来，拍了拍手上的雪，转身进屋。

　　他坐到书案前，铺开一张纸。想了想，写了一行字：“康熙三十年腊月三十，枣树苗还在。它熬过了这个冬天。”写完之后看了看，把纸折好，没有塞进抽屉，而是放在了枕头底下。

　　他吹了灯，躺到床上。窗外的月光照在雪地上，又反射到窗户纸上，白茫茫的一片，屋里不用点灯都看得见。他盯着头顶的帐子看了一会儿，慢慢闭上了眼睛。

　　明天是康熙三十一年。昭宁十五了。

　　快了。

作者有话说

　　六一儿童节快乐?