《虐后重生之天才女医生》长安一棵树

27、第 27 章 第二十六章

　　第二十六章读书
　　沈渡开始读《伤寒论》的那一周，她的生活像被按下了慢放键。不是时间变慢了，是她自己慢下来了。以前她读书是为了“学完”，现在她读书是为了“读进去”。她不再数自己今天读了多少页，而是问自己——今天这一页，你懂了吗？懂不是能背出来，懂是第二天走在路上、看到一个人的脸色、听到一个人的咳嗽，脑子里会自动跳出条文——太阳病，或已发热，或未发热，必恶寒，体痛，呕逆，脉阴阳俱紧者，名为伤寒。那个人是不是恶寒？是不是体痛？脉是不是紧？她不知道，她不能跑过去把脉，但她的眼睛会看，她的脑子里会有那些字自己跳出来，不是她去找的，是它们自己来的。像客人，你开了门，他们就进来了。你不需要招呼他们，他们自己会找椅子坐。
　　六月末的那个周六，沈渡在义诊时遇到一个让她很在意的患者。年轻女人，三十出头，瘦得像一张纸，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。她走进来的时候，沈渡以为她是来陪诊的家属，直到她在椅子上坐下来，把手伸到脉枕上。沈渡的手指搭上去，摸到了一个让她心里一沉的脉——细，数，无力。细如丝，数如奔马，无力如棉。气血两虚，阴阳俱损。她抬头看这个女人的脸，面色淡白，没有血色，嘴唇发绀，指甲苍白，眼睑结膜也是白的。重度贫血。不是缺铁性贫血，是更深的，是骨髓的问题，是造血的机器坏了。机器坏了，零件就供不上，零件供不上，整台机器就会停。沈渡把手指从她的脉上拿开，放在她的手上。那只手很凉，骨节分明，皮肤干得像砂纸。
　　“你最近是不是很累？”
　　“嗯。”
　　“走路会喘吗？”
　　“会。”
　　“有没有不明原因的发烧？或者骨头疼？”
　　女人低下头，揉着手指，揉了好久。“上个月发过一次烧，烧了几天，退了。骨头疼，腿疼，腰疼，以为是累的。”沈渡在她的病历本上写了几行字——乏力，气短，面色苍白，发热，骨痛，脉细数无力，舌淡。她没有写诊断，她不是医生。但她知道这个女人需要做一个血常规，需要做一个骨髓穿刺。不是可能，是一定。不是也许，是现在。
　　“你今天去医院，挂血液科。做个血常规，把结果给我看。”
　　“今天周六——”
　　“急诊。急诊可以做血常规。”
　　女人看着她，眼神里没有恐惧也没有困惑，只有一种沈渡很熟悉的东西——算了。算了太多次了，算了到已经不知道“不算了”是什么感觉。沈渡站起来，走到诊室的另一边，从抽屉里拿出一张空白的转诊单。林医生之前教过她怎么写，她很快地填上了患者的姓名、年龄、主诉、查体发现，并且在最后写上了一行字：建议血常规+外周血涂片，必要时骨髓穿刺。她没有签名的地方，她就在空白处写了自己的名字。沈渡。不是医生签名，是让这个女人知道——有人在推她。
　　“拿着这张单子去医院的挂急诊，他们会给你开检查。”
　　女人接过去，看了看那上面的字，抬起头。“你是医生吗？”“不是。”“那你开这个——”“我不是医生，但我看得出你需要做这些检查。你去做完，拿着结果来找我。我帮你找人看。”她不知道她能不能找到人看。但林医生在。她能找他帮帮忙。
　　女人在椅子上坐了一会儿，拿起那张转诊单，站起来走了。她走到门口的时候，沈渡又说了一句：“你今天一定要去。不要等到周一。”女人没有回头，但脚步没有停。沈渡不知道她会不会去。
　　下午两点多，沈渡的电话响了。陌生号码，她接起来。“沈渡吗？我是上午那个——你让我来做血常规的。我做了。”那边沉默了一下。“结果出来了，医生说是急性白血病。让我马上住院。我不知道该怎么办。”
　　沈渡握着手机站在走廊尽头的窗户边。窗外的天很蓝，蓝到刺眼。“听医生的，先住院。”
　　“我老公出差了，我一个人——”
　　“你先住院。把医院和病房号发给我，我去看你。”
　　电话挂了。过了几秒，手机震了一下，是一条短信。人民医院，血液科，三床。沈渡把手机放进口袋里。她不是医生，她不能治白血病，她不能给患者开化疗方案，她不能做骨髓移植。她只能去。去就是她。
　　周日上午，沈渡去了人民医院血液科。病房在住院部九楼，走廊里弥漫着消毒水和化疗药物的气味。她走到三床，门开着，那个年轻女人躺在床上，挂着输液，手臂上埋着留置针。床边坐着一个男人，三十多岁，眼圈红着。女人看到沈渡，动了一下想坐起来，沈渡让她别动。她拉了把椅子坐在床边，看着床头卡上的名字——陈媛，三十一岁，诊断：急性髓系白血病。
　　“我老公昨天晚上赶回来了。”陈媛的声音很小，像从很远的地方传过来的。“医生说要做化疗，然后做骨髓移植。我哥来配型了，不知道能不能配上。”沈渡把手伸进被子里，握住陈媛的手。那只手还是凉的，但比昨天暖了一点。也许不是手暖了，是有人在旁边坐着，心里就没那么冷了。心里不冷，手就暖了。
　　“你会好的。”沈渡说。
　　陈媛看着她，眼眶红了。“你凭什么这么说？你不是医生。”
　　“我是会看脉的人。你的脉比昨天有力了。”
　　沈渡不知道陈媛的病能不能治好，不知道她的骨髓能不能配上，不知道她能不能熬过化疗。但她知道，今天的脉比昨天有力了。不是因为病好了，是因为她在医院里了。有人接手了。河找到了入海口。
　　沈渡在病房待了半个小时。她走的时候，陈媛的丈夫送她到电梯口。“你是——我老婆说你不是医生。”“我不是。”“那你为什么——”“因为我需要。”
　　电梯来了，沈渡走进去。门关上的时候她看到陈媛的丈夫站在走廊里，手插在口袋里，肩膀塌着。电梯往下走，一层，两层，三层。沈渡闭上眼睛，手里的汗还没有干。她想起贺老说的一句话——“你永远治不完所有的病，但你能治一个是一个。”沈渡不知道她能治几个，但她知道陈媛是她的责任。不是法律上的责任，是一个人看到另一个人在河里挣扎，她不会游泳，但她会伸出一根树枝。树枝不够长，但她在往河边走。走一步，树枝就长一寸。
　　回到出租屋，沈渡把《伤寒论》翻开，看到了太阳病篇的最后一条。“太阳病欲解时，从巳至未上。”巳时至未时，上午九点到下午三点，阳气最旺的时候。病在这个时候最容易好，不是药的作用，是天的力量。人在天地之间，病也在天地之间。天在帮你，你不知道，天不需要你知道。沈渡把书合上，放在枕头边上。窗外的太阳已经从东边移到了西边，阳光斜斜地照进来，在地板上画了一道长长的光。她看着那道光滑过地板、爬上墙壁、爬到天花板上，然后消失了。今天过去了，明天还有新的阳光。