《还敬夏》七夏枝

31、番外四·他们的夏天——还敬夏 他们重逢之

　　许琳夏把那个旧笔记本从抽屉最底层翻出来的时候，外面正在下雨。
　　夏阳城六月的雨，来得快，去得也快。她刚把笔记本放在桌上，雨就停了。阳光从云后面钻出来，照在封面上。那个本子已经很旧了，边角卷起来，封面的颜色褪了一层。她从北城带来的，跟了她快四年。
　　她翻开第一页。那个被涂成黑团的“夏”字还在。旁边是渡往烬的名字，划掉了，但能看出来。再旁边是她后来补的那行字——“他没有做错任何事。”
　　字迹跟现在不一样。那时候的字圆一点，现在瘦了一点。她看了很久，翻到后面。
　　那些日期。那些话。那些她记下来的、怕忘了的、细碎的瞬间。
　　9月1日。天台。他说：“这个天台是我的。”
　　9月2日。走廊。他穿拖鞋。
　　9月7日。语文课。他说：“回不去了，才说会再来的。”
　　9月12日。暴雨。他把伞给她了。
　　9月13日。还伞。他说：“谢谢你的伞。”
　　11月7日。深夜。他打电话来。我在天台找到他。我说“我会害怕”，他下来了。
　　她翻到最后一页。她写电话号码那页，旁边多了一行字，不是她的笔迹。
　　“存了。”
　　渡往烬的字。不知道什么时候写的。也许是某个她在泉溪睡着了的下午，也许是某个她先走了的傍晚。她不知道，但他写了。她盯着那两个字看了一会儿，把本子合上。
　　门口传来钥匙转动的声音。
　　渡往烬进来了，手里拎着两个袋子。一个装着菜，一个装着面包。
　　“你翻什么呢？”他换鞋的时候看了一眼她手里的本子。
　　“旧东西。”
　　“什么旧东西？”
　　“你的罪证。”
　　渡往烬把菜放到厨房，走回来，在她旁边坐下。伸手拿过那个笔记本，翻了翻，翻到他那行“存了”，停了一下。
　　“你还留着。”
　　“你什么时候写的？”
　　“不记得了。”
　　“你骗人。”
　　他没否认。
　　夏阳城的夏天又来了。
　　这是他们重逢后的第三个夏天。许琳夏在城东的中学教语文，渡往烬在隔壁那栋写字楼里上班。每天早上她比他早出门二十分钟，走到路口的时候，他会从后面跟上来。不是刻意的，是顺路。他的公司在她的学校前面，三站地铁。但他们不坐地铁，走路。走四十分钟。穿过两条街，一座桥，一个菜市场。
　　桥还是那座桥。河还是那条河。路灯换了新的，比以前亮。
　　“你以前说，五年后要请我喝东西。”许琳夏有一天走到桥上的时候忽然说。
　　“请了。”
　　“那杯热可可？”
　　“嗯。”
　　“那是三年后，不是五年后。”
　　“提前了。”
　　“为什么？”
　　渡往烬想了想。“等不了五年。”
　　许琳夏没说话，但她走快了两步，走在了他前面。这样他就看不到她笑了。
　　他们已经很久没去敬水风吧了。不是不想去，是没时间。上班、下班、吃饭、睡觉。日子像流水一样，一天一天淌过去，不急不慢的。
　　但夏天的时候，他们会去。
　　阿水还在。天台的木牌换了一块新的，字还是那些字——“敬水风吧。水是往下流的，风是往前吹的。”阿水看到他们，没多说什么。端了两杯苏打水上来，说了一句“这杯请的”。
　　渡往烬说：“不用请。”
　　阿水说：“不是请你，是请你们。”
　　许琳夏端着杯子喝了一口。气泡往上跑，滋滋响。她想起很多年前，他一个人坐在这里看气泡的样子。那时候他看的是气泡还在往上跑。现在他看她。
　　渡往烬晚上还是会失眠。
　　比以前好了。不是每天，但一个月总有几个晚上。睡不着的时候他会起来，站在阳台上。许琳夏有时候醒了，会出来站在他旁边。不说话，就站着。风吹过来，把她的头发吹到他胳膊上。
　　“你进去睡。”他说。
　　“你进去我就进去。”
　　“我睡不着。”
　　“那我陪你站着。”
　　他看着她。路灯的光从楼下照上来，只能照到她半边脸。另外半边在黑暗里。
　　“许琳夏。”
　　“嗯。”
　　“你以前说，知道和怕是两回事。”
　　“嗯。”
　　“我现在知道了。”
　　“知道什么？”
　　“知道你不会走。所以不怕了。”
　　许琳夏伸手握住他的手。他的手指有点凉，她没有松。
　　那个深蓝色笔记本，他后来给她了。
　　不是主动给的。是她问的。
　　“你那本本子里到底写了什么？”
　　他看了她一眼，从书架上抽出来，递给她。
　　“看吧。”
　　许琳夏接过去，翻开。
　　不是日记。是碎片。一句话，一个日期，一个词。有时候只有两个字。
　　“9月1日。天台。她迷路了。”
　　“9月2日。走廊。她看我了。”
　　“9月7日。语文课。她写了‘夏’又涂掉了。”
　　“9月12日。暴雨。她没带伞。”
　　“9月13日。还伞。她说谢谢。我说嗯。”
　　“9月19日。天台。她说‘我没躲’。”
　　“10月12日。食堂。她说‘你管我管不管你’。”
　　“11月7日。深夜。她跑来了。”
　　许琳夏一页一页翻。翻到中间，看到一行字——
　　“她说‘往烬，我许琳夏对你哪有什么不敬夏水泉溪’。我不懂。但后来懂了。她是说——她从来没有对不起我的夏天。”
　　她的手指停在那页上。
　　“你什么时候懂的？”她问。
　　“很久以后。”
　　“多久？”
　　“你说了‘还敬夏天’的那天。”
　　许琳夏把笔记本合上，放回书架上。
　　“你后来还写吗？”她问。
　　“不写了。”
　　“为什么？”
　　“写不下了。”
　　“什么意思？”
　　他看着她。“最后一页写了。写满了。”
　　许琳夏没再问。
　　有一天，他们回了一趟扬城一中。
　　毕业以后就没回来过。校门口的保安换了人，不让他们进。许琳夏说了半天，保安说“你们找谁”，她说“不找谁，就想看看”。保安说“不行”。渡往烬从口袋里拿出一把钥匙。
　　“这个门的钥匙。”他说。
　　保安看了一眼那把钥匙，又看了他一眼。“你是这里的学生？”
　　“以前是。”
　　保安犹豫了一下，让他们进去了。
　　学校没什么变化。教学楼还是那个颜色，操场还是那个大小。但那排老槐树高了很多，树冠大到把整条长椅都遮住了。许琳夏站在那棵树下，站了一会儿。
　　“你以前体育课都坐这儿。”渡往烬说。
　　“你连这个都知道？”
　　“你坐在那里看我。”
　　“我没看你。”
　　“你看了。”
　　许琳夏没否认。
　　他们去了天台。
　　楼梯还是那道楼梯，墙壁上的涂鸦又多了一层。最上面那行写着“2024届高考加油”，下面有人回“加了”。铁门换了新的，但推开以后，风还是那个风。
　　天台没变。那个墙角还在，他以前睡觉的位置，水泥地上那个浅坑还在。
　　渡往烬走过去，在那个位置站了一下。没坐。
　　许琳夏走到他旁边。
　　“你第一次来天台的时候，说了什么？”他问。
　　“这么大个夏阳城，你非要睡在这儿？”
　　“你现在可以睡了。”
　　“什么？”
　　“这里。你可以睡。不用怕被人看到。”
　　许琳夏看着他的侧脸。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没拨。
　　“我不在这儿睡。我要回去睡。”
　　“那你还说？”
　　“我说的是——你不用一个人在这儿了。”
　　渡往烬没说话。他看着下面，操场上有几个学生在跑步，有人在草坪上躺着。
　　“许琳夏。”
　　“嗯。”
　　“以前我觉得，天台是我一个人的。后来你来了。再后来碧叶荷走了，你又来了。”
　　他停了一下。
　　“现在我觉得，天台是你的。我在这儿，是因为你在这儿。”
　　许琳夏把手伸过去，握住他的手。他的手指不凉了。可能是因为夏天到了。
　　那天晚上，他们走在桥上。路灯把两个人的影子并排投在地上，靠在一起，分不清谁是谁的。
　　“许琳夏。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你没躲。”
　　许琳夏没说话，但她把手指扣进了他的指缝里。
　　他扣回来了。不紧不松。
　　桥下的河水在流。很慢，几乎看不出在动。但它在流。
　　她想起很多年前，他说的那句话——“水是往下流的。风是往前吹的。我想往下走，也想往前。”
　　现在他走到了。不是终点，是这里。是两个人走在桥上，手扣在一起，不用说话也知道对方在。
　　许琳夏从口袋里摸出那个旧笔记本——她随身带着的那本——翻到最后一页。那一页已经被她写满了。日期、他的话、她的记录。空白处越来越少。
　　她在最下面加了一行字，很小的字，挤在角落。
　　“他的夏天醒了。不是醒过来了，是醒了，每天都是。”
　　她把本子合上，放回口袋。
　　“你写什么了？”渡往烬问。
　　“不告诉你。”
　　“你每次都说不告诉我。”
　　“每次你都问了。”
　　他没再问。两个人继续走。桥走完了，是路。路走完了，是家。家到了，他们停下来。
　　“明天见。”许琳夏说。
　　“明天见。”
　　她转身走了几步，停下来。
　　“渡往烬。”
　　“嗯。”
　　“你的夏天现在是谁？”
　　他没回答。但她听到他在身后说了一句话。声音不大，风把它送过来的。
　　“你。”
　　许琳夏没回头，但她笑了。笑得很轻，像风吹过树叶。
　　她走了。路灯把她的影子拉得很长，长到和他站着的那个位置连在了一起。
　　夏天的晚上，风是暖的。
　　她把手插进口袋里，摸到了那个笔记本的边角。很旧了，卷了，但它还在。
　　那些记下来的日子，那些没记下来的日子。那些说出口的话，那些没说出口的话。
　　都在风里。
　　敬夏天。
　　敬我们。