《还敬夏》七夏枝

14、天台的谈话 两个人第一

　　“你又要去天台？”
　　“嗯。”
　　“今天风大。”
　　“我知道。”
　　“那你还去？”
　　“风大跟去天台有什么关系？”
　　姜沂看了她一眼，没再拦。
　　许琳夏从后门出去，走过走廊，推开那扇铁门。楼梯还是那道楼梯，墙壁上的涂鸦又多了一行——“高二好累”，下面有人回“高三更累”。
　　她推开天台的门。
　　渡往烬在。
　　不是老位置。他没坐在墙角，站在天台边缘的栏杆前面，手没扶，就站着，看着下面。
　　许琳夏走过去，在他旁边站定。
　　“你今天没睡。”
　　“嗯。”
　　“睡不着？”
　　“不想睡。”
　　“那你站这儿干嘛？”
　　“看人。”
　　许琳夏往下看了一眼。教学楼下面，操场上有几个人在打篮球，有人从食堂往教室走，有人站在花坛边上聊天。从上面看下去，每个人都很小，分不清谁是谁。
　　“看到谁了？”
　　“没看到谁。就看到人在动。”
　　许琳夏没接话。
　　风确实大。她的头发被吹得到处飞，她用手按住，别到耳后，刚别好又被吹散了。
　　“你不冷？”她问。
　　“不冷。”
　　“你穿拖鞋不冷？”
　　“不冷。”
　　“你穿拖鞋，校服里就一件T恤，站在风里，你跟我说不冷？”
　　渡往烬转头看了她一眼。
　　“你管我冷不冷？”
　　“你管我管不管你？”
　　渡往烬没说话了。
　　许琳夏也没说。
　　两个人站着，隔了大概一米。风从他们中间穿过去，带着操场上那些人的声音，断断续续的。
　　过了大概两分钟，渡往烬开口了。
　　“你为什么要来天台？”
　　“你不是问过了吗？”
　　“上次你说是看风景。”
　　“这次也是。”
　　“那你看到了什么？”
　　许琳夏又往下看了一眼。
　　“看到了蓝色的操场。”
　　“操场是绿色的。”
　　“风吹多了，眼睛花了。”
　　渡往烬看了她一眼。许琳夏没看他，但她感觉到了他的目光——不重，不轻，像是在确认她是不是在开玩笑。
　　“你以前在天台都干嘛？”她问。
　　“睡觉。”
　　“除了睡觉呢？”
　　“不干嘛。”
　　“就睡觉？”
　　“就睡觉。”
　　“那你今天怎么不睡？”
　　“你来了。”
　　许琳夏转头看他。
　　“我来了你不能睡？”
　　“不是不能。”
　　“那是什么？”
　　渡往烬没回答。他看着下面，操场上有人摔倒了，又被拉起来。
　　“我怕你一个人站在这儿。”他说。
　　许琳夏愣了一下。
　　“我又不会跳下去。”
　　“我知道。”
　　“那你怕什么？”
　　渡往烬想了想。
　　“怕你觉得这里只有你一个人。”
　　许琳夏没说话了。
　　风吹过来，这次更大一点，把她没按住的那撮头发吹到了脸上。她没去拨它。
　　“渡往烬。”
　　“嗯。”
　　“你上次说，你坐哪里，哪里就空一圈。”
　　“嗯。”
　　“那是你自己觉得，还是真的有人走了？”
　　渡往烬沉默了几秒。
　　“都有。”
　　“什么时候有人走了？”
　　“高一。刚开学的时候，坐我前面的男生，第二天换座位了。跟老师说眼睛不好，要坐前面。”
　　“也许他真的眼睛不好。”
　　“他打游戏打到凌晨三点，第二天跟同桌说了一整天。”
　　许琳夏不知道该怎么接。
　　“还有一次，”渡往烬说，“期中考完试，班主任调座位。没人愿意坐我旁边。她问了三遍，没有人举手。最后她把一个转学生放过来了。”
　　“然后呢？”
　　“转学生第二周转走了。”
　　“因为你？”
　　“不是。”渡往烬说，“他爸妈工作调动。但他走的时候说了一句话。”
　　“什么话？”
　　“‘你这个人真没意思。’”
　　渡往烬说这话的时候，语气没有起伏。不是在讲一个让自己难过的故事，只是在陈述一件发生过的事。
　　许琳夏看着他的侧脸。他没看她，看着下面那些正在动的人。
　　“你觉得你没意思吗？”她问。
　　“不知道。”
　　“那你觉得我有意思吗？”
　　渡往烬转头看她。
　　“你在我旁边站了十分钟了。”他说，“风这么大，头发被吹得像疯子，你还不走。”
　　“你也没走。”
　　“这是我的天台。”
　　“夏阳城又不是你的。”
　　渡往烬的嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑但没笑出来的表情。
　　“你叫什么来着？”他问。
　　“许琳夏。”
　　“许琳夏。”他念了一遍，像是在把这三个字放在某个地方，“你名字里也有夏。”
　　“嗯。”
　　“你爸妈取的？”
　　“嗯。”
　　“为什么叫夏？”
　　“不知道。可能因为是夏天生的。”
　　“你是夏天生的？”
　　“嗯。七月。”
　　渡往烬没接话。
　　“你呢？”许琳夏问，“你的名字谁取的？”
　　“我爸。”
　　“什么意思？”
　　“不知道。他没解释过。”渡往烬说，“他走之前我叫过一次他的名字，他没理我。后来我就不叫了。”
　　“你恨他吗？”
　　渡往烬想了很久。
　　“不知道。”
　　三个字。他不知道的事情太多了。
　　“碧叶荷跟我说了一些你的事。”许琳夏说。
　　渡往烬没反应。
　　“他说你小学的时候不是这样的。”
　　“他话多。”
　　“他是关心你。”
　　“我知道。”
　　“你烦他吗？”
　　“不烦。”
　　“那你烦我吗？”
　　渡往烬看了她一眼。
　　“你话也多。”
　　“那你烦不烦？”
　　“还没到烦的程度。”
　　许琳夏笑了一下。
　　“那到了我会告诉你。”渡往烬说。
　　风小了一点。太阳从云后面露出来，照在天台上，把两个人的影子拉得短短的。
　　“你吃糖了吗？”许琳夏问。
　　“吃了。”
　　“甜吗？”
　　“甜。”
　　“那你明天吃早饭吗？”
　　渡往烬没回答。
　　“你不吃早饭，到了中午就会吃很多。吃太多对胃不好。”
　　“你怎么知道我中午吃很多？”
　　“我看到了。”
　　“你观察我？”
　　“你先观察我的。你说我吃了一块排骨三口米饭。”
　　渡往烬没否认。
　　“所以你吃不吃早饭？”许琳夏又问了一遍。
　　“不一定。”
　　“什么叫不一定？”
　　“吃得下就吃，吃不下就不吃。”
　　“那你今天吃得下吗？”
　　“不知道。”
　　“你能不能别老说不知道？”
　　“那你想让我说什么？”
　　“说‘吃’。”
　　渡往烬看着她。
　　“吃。”他说。
　　“真的？”
　　“你不是让我说‘吃’吗？说了。”
　　“我是让你说真的。”
　　“你也没说是真的还是假的。”
　　许琳夏被噎住了。
　　渡往烬看着她被噎住的样子，嘴角动了一下。这次比刚才大一点，但还是不算笑。
　　“行了，”他说，“我明天吃。”
　　“你说的。”
　　“嗯。”
　　“你要是不吃呢？”
　　“你管我？”
　　“你刚才问我管不管你，我说了，你管我管不管你。所以我可以管。”
　　渡往烬没话说了。
　　过了几秒，他说了一句话，声音比之前小。
　　“你这个人。”
　　“怎么了？”
　　“没什么。”
　　他转身往铁门那边走。
　　“你走了？”许琳夏问。
　　“风太大了。”
　　“你不是说不冷吗？”
　　“不冷，但烦。”
　　“烦什么？”
　　“头发。”
　　许琳夏摸了摸自己的头发。刚才被风吹了半天，确实乱得不像样了。
　　渡往烬走到铁门前面，停下来，没回头。
　　“许琳夏。”
　　“嗯。”
　　“你明天别来了。”
　　“为什么？”
　　“风大。”
　　“你说了我不怕风。”
　　“我怕你感冒。”
　　门关上了。脚步声沿着楼梯往下，拖鞋啪嗒啪嗒，越来越远。
　　许琳夏一个人站在天台上，风还在吹，但好像没有刚才那么大了。
　　她低头看了一眼地面。刚才渡往烬站的位置，拖鞋在地上留下了两道浅浅的印子。
　　她站了一会儿，也走了。
　　下楼的时候，她在楼梯拐角看到一个人。
　　碧叶荷。
　　他靠墙站着，手里没拿东西，看起来像在等人。
　　“你听到了？”许琳夏问。
　　“听到什么？”
　　“随便吧。”
　　碧叶荷没追问。
　　“他今天跟你说了很多话。”他说。
　　“多吗？”
　　“对他来说，很多。”
　　许琳夏想了想刚才的对话。她说一句，他回一句，有时候她问一个问题，他想很久才回答。她没觉得他说了很多。
　　“他跟我说话的时候，”碧叶荷说，“一个句子不超过五个字。‘嗯’‘不知道’‘吃了’‘还行’。今天他说的句子比过去一个月加起来还长。”
　　许琳夏不知道该怎么接。
　　“我不是在夸你。”碧叶荷说，“我是说——你对他来说，不一样。”
　　“不一样会怎样？”
　　“不知道。”碧叶荷说，“你问他。”
　　他站直了身体，往楼梯下走。
　　“碧叶荷。”
　　他停下来。
　　“你跟我说那些事的时候，”许琳夏问，“你不怕我跑了？”
　　碧叶荷想了想。
　　“怕。”
　　“那你还说？”
　　“但他需要一个人待在那里不走。”碧叶荷说，“我不确定你是不是那个人。但总得试试。”
　　他走了。
　　许琳夏站在楼梯拐角，把这句话记了下来。
　　回到教室，姜沂正在做数学题，看到许琳夏进来，上下打量了一眼。
　　“你头发怎么了？”
　　“风吹的。”
　　“天台风大？”
　　“大。”
　　“他呢？”
　　“下去了。”
　　“你们说什么了？”
　　“他说怕我感冒。”
　　姜沂的笔停了一下。
　　“渡往烬说怕你感冒？”
　　“嗯。”
　　“渡往烬？”
　　“嗯。”
　　“那个从来不跟人说话的渡往烬？”
　　“嗯。”
　　姜沂放下笔，双手交叉放在桌上，看着许琳夏。
　　“你说你对他没想法？”
　　“我没说。”
　　“那你有？”
　　许琳夏从抽屉里拿出那个旧笔记本，翻到最新一页。
　　“我不知道。”她说。
　　然后她在今天的日期后面写了一行字。
　　“他说怕我感冒。他说我的名字有夏。他说你这个人——没说完。”
　　她合上本子，放进抽屉里。
　　“许琳夏。”
　　“嗯。”
　　“你写什么呢？”
　　“笔记。”
　　“这次又是什么笔记？”
　　“天台风力观测报告。”
　　姜沂愣了一秒，然后笑了。笑得很响，前面的人回头看她们，她捂住嘴，肩膀还在抖。
　　“你完了，”姜沂笑着说，“你真的完了。”
　　许琳夏没笑。但她的嘴角弯了一下。
　　很小，但弯了。