《还敬夏》七夏枝

12、关于夏天的踪迹 小本子上写

　　许琳夏开始记了。
　　不是故意要记的。是有一天她发现自己脑子里装的东西太多了，多到挤占了记数学公式的空间。她需要把它们倒出来，放在一个安全的地方。
　　那个旧笔记本还剩下大半本空白。她从最后往前写，第一页写的是日期。
　　9月1日。天台。他说：“这个天台是我的。”
　　9月2日。走廊。他穿拖鞋。
　　9月5日。他的笔记本上写着“7月23日”。
　　9月7日。语文课。他说：“回不去了，才说会再来的。”
　　9月8日。泉溪。他在《德米安》扉页上写：“每个人都不仅仅只是他个人。”
　　9月12日。暴雨。他把伞给她了。
　　9月13日。还伞。他说：“谢谢你的伞。”
　　9月14日。语文课。他说：“回忆一场雨。”
　　9月15日。泉溪。他说：“明天带伞。”
　　9月16日。小卖部。他喝可乐的样子像在喝药。
　　9月17日。下雨。她把伞给了他。他接了。
　　9月18日。泉溪。他说：“你吃了一块排骨，三口米饭。”
　　她停下来，数了数。
　　一个月不到。她已经记了十几条。
　　不是日记，不是作文，不是写给任何人看的东西。就是事实。他做了什么，说了什么，她看到了什么，听到了什么。
　　她翻到下一页，写下今天的日期。
　　9月19日。
　　她在后面打了个括号，空着。等今天过完再填。
　　姜沂发现了。
　　不算发现。是许琳夏自己暴露的。自习课的时候她把笔记本摊在桌上，翻到最新一页，低头写字。姜沂从侧面瞄了一眼。
　　“你在写什么？”
　　“笔记。”
　　“数学笔记用铅笔写？”
　　许琳夏把笔记本合上。
　　“骗人。”姜沂说，但没有伸手去抢，“你是不是在写日记？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　许琳夏想了想：“记录。”
　　“记录什么？”
　　“不重要。”
　　姜沂盯着她看了两秒，忽然笑了。
　　“你在记他。”
　　“没有。”
　　“你在记渡往烬。对不对？”
　　许琳夏没说话。
　　“你脸上写着呢。”姜沂用手指点了点自己的脸颊，“是不是从开学第一天开始记的？”
　　“没有从第一天开始。”
　　“那从第几天？”
　　“不记得了。”
　　“许琳夏。”姜沂的声音压低了一点，但没有不高兴，“你知道你在做什么吗？”
　　“我知道。”
　　“你知道？”
　　“我在试图理解一个人。”
　　姜沂张了张嘴，又闭上了。她靠在椅背上，看了看天花板，又看了看许琳夏。
　　“那你理解到什么程度了？”
　　许琳夏想了想：“他说的每句话都是字面意思。”
　　“还有呢？”
　　“他不喜欢欠别人。”
　　“还有呢？”
　　“他不吃早饭。”
　　姜沂愣了一下：“你怎么知道的？”
　　“中午吃饭他吃得比正常人多。早饭没吃的人才会这样。”
　　姜沂看了她两秒，表情有点复杂。
　　“你观察得也太细了。”
　　“不是观察得细。”许琳夏说，“是我不需要观察。他就在那里。”
　　下课铃响了。
　　许琳夏收拾书包，姜沂没动。
　　“许琳夏。”
　　“嗯。”
　　“你小心点。”
　　“小心什么？”
　　“你刚才说的那些话，”姜沂看着她，“不是‘试图理解一个人’的人会说的话。”
　　“那是什么人会说的话？”
　　“已经在乎了的人。”
　　许琳夏把书包拉链拉上，站起来。
　　“也许吧。”她说。
　　她没有否认。
　　下午没有课。学校组织高一高二去礼堂听讲座，关于消防安全的。姜沂说她最讨厌这种讲座，讲来讲去都是“不要乱拉电线”“不要用大功率电器”，听得能背出来。
　　许琳夏说她也不想去，但点名。
　　礼堂很大，能坐三百个人。高二三班的位置在中间偏左，许琳夏坐下来，姜沂坐在她右边，张雯坐在她左边。班主任周老师站在过道边上清点人数，数了两遍才满意。
　　讲座开始了。台上的消防员穿着制服，PPT第一页写着“生命安全重于泰山”。
　　许琳夏听了五分钟，目光开始飘。
　　她往右前方看。隔了四排，靠过道的位置，她看到了碧叶荷。他坐得很直，看起来在认真听，但她注意到他的眼睛没有聚焦在台上。
　　然后她找渡往烬。
　　没找到。
　　她又扫了一遍整个高二区域。没有。
　　他不在。
　　许琳夏收回目光，看着台上的PPT。第二页是火灾案例，配了照片，烧焦的窗户和扭曲的铁架。她盯着那张照片看了三秒钟，脑子里想的是：他没来礼堂，那他在哪？
　　天台。教室。泉溪。
　　三个选项。她觉得第一个可能性最大。
　　讲座持续了四十分钟。散场的时候，姜沂伸了个懒腰，说“终于解放了”。张雯说要去小卖部，姜沂跟着去了。许琳夏说她要回教室拿东西，一个人走了。
　　她没回教室。
　　她去了天台。
　　楼梯还是那道楼梯。墙壁上的涂鸦多了两行新的，一行写着“食堂的饭太难吃了”，另一行写着“+1”。她爬上去，推开那扇生锈的铁栅门。
　　渡往烬在。
　　他坐在天台最里面那个墙角，后背靠着墙，腿伸直，校服盖在脸上。姿势跟开学第一天一模一样。
　　许琳夏走过去，在他旁边半米的地方坐下来。
　　他没动。可能睡着了，可能在装睡。
　　她没说话，也没看他。她看着天。夏阳城九月的天，蓝得发白，有几朵云，不动，像贴上去的。
　　坐了大概两分钟。渡往烬把校服从脸上扯下来，放在膝盖上。
　　“讲座完了？”他问。声音没有刚睡醒的沙哑，他没睡。
　　“完了。”
　　“讲什么的？”
　　“消防安全。”
　　“有照片吗？”
　　“有。烧焦的房子。”
　　渡往烬没说话。
　　“你怎么不去？”许琳夏问。
　　“没人点名。”
　　“你怎么知道没人点名？”
　　“每次都不点。”他说，“他们怕我去了，反而出事。”
　　许琳夏转头看他。
　　“谁说的？”
　　“不用谁说。”他低头看着膝盖上的校服，“我坐哪里，哪里就空一圈。”
　　“你试过？”
　　“不用试。”他说，“我知道。”
　　风从天台上吹过去，把许琳夏的头发吹到脸上。她拨开，别到耳后。
　　“不是因为怕你。”她说。
　　渡往烬看着她。
　　“是因为不知道怎么办。”她说，“怕你，和不知道怎么对你，是两回事。”
　　他没接话。
　　“姜沂不是怕你。”许琳夏说，“她是不知道该怎么跟你相处。”
　　“你呢？”渡往烬问。
　　许琳夏停了一下。
　　“我也不知道。”她说，“但我没躲。”
　　渡往烬看着她，看了几秒。然后他低下头，把校服叠了一下，放在旁边。
　　“你不用知道。”他说，“待着就行。”
　　许琳夏没说话，也没走。
　　他们就这么坐着。风一阵一阵的，阳光从左边慢慢移到右边。
　　过了很久，渡往烬开口了。
　　“你记不记得你第一天来的时候，我说的话？”
　　“哪句？”
　　“‘就是因为大，才找得到没人管的地方’。”
　　“嗯。”
　　“那是真的。”他说，“但不是全部。”
　　许琳夏等他往下说。
　　“还有一个原因。这里高。高了风大，风大了声音就听不清。听不清就不用听。”
　　许琳夏明白了。
　　不用听那些话。
　　不用听“他有病”“他不正常”“别靠近他”。
　　“你现在听到了吗？”她问。
　　“什么？”
　　“声音。风的声音。”
　　渡往烬没回答。
　　“我听到了。”许琳夏说，“风很大。”
　　他转头看了她一眼。
　　许琳夏没看他，看着天。
　　那天下午，他们在天台上坐了四十分钟。没有说话，没有看对方。就坐着。
　　下课铃响的时候，许琳夏站起来。
　　“走吧。”她说。
　　渡往烬没动。
　　“你要一个人待着？”
　　“嗯。”
　　“好。”许琳夏拍了拍裤子上的灰，往门口走。
　　走到铁门那里，她停下来。
　　“渡往烬。”
　　他抬头看她。
　　“你今天吃了早饭吗？”
　　他愣了一下。
　　“没有。”
　　许琳夏点了下头，推门走了。
　　她下楼的时候，在口袋里摸到一颗糖。早上出门随手塞进去的，大白兔奶糖，包装纸皱了。
　　她想了想，转身往回走。推开天台的门，走过去，把那颗糖放在他旁边的地上。
　　“很甜。”她说。
　　然后她走了。
　　这次没回头。
　　回到教室，姜沂已经在座位上了，手里拿着一包薯片，咔嚓咔嚓。
　　“你去哪了？”
　　“天台。”
　　姜沂的手停了一下。
　　“你去找他了？”
　　“嗯。”
　　“你一个人？”
　　“嗯。”
　　姜沂把薯片放下，看着许琳夏。
　　“你胆子也太大了。”
　　“他只是一个人坐在那里。又不是老虎。”
　　“他是比老虎还麻烦的东西。”姜沂说，“老虎吃了你就完了。他——”
　　她没说完。
　　许琳夏等了两秒。
　　“他什么？”
　　“他让你想管他。”姜沂说，“但你管不了。你只能看着。”
　　许琳夏翻开笔记本，在今天的日期后面写了一行字。
　　“他说：‘你不用知道，待着就行。’”
　　然后她在下面写了一行。
　　“我今天知道了，他每天都不吃早饭。”
　　她合上笔记本，放进书包里。
　　窗外有人在打篮球，砰砰砰。姜沂又开始吃薯片，咔嚓咔嚓。
　　一切正常。
　　但许琳夏觉得，从今天开始，有什么东西不一样了。
　　不是他变了。是她不再觉得他在另一个世界了。
　　他就在天台。走过去，推开门，就能看到。
　　她只需要走过去。