《风听见我的秘密》芜六煎

17、番外5 妹妹 吴泷敏

　　吴泷敏从小就知道姐姐有一个秘密。
　　她不知道那个秘密具体是什么，但她知道它存在。因为姐姐经常一个人趴在书桌前发呆，手里攥着笔，眼睛看着窗外，一看就是很久。因为姐姐有时候从学校回来会莫名其妙地高兴，嘴里哼着歌，写作业的时候嘴角都是翘着的。因为姐姐有时候会把自己关在房间里很久，出来的时候眼睛红红的，但问她怎么了，她永远说“没事”。
　　吴泷敏那时候还小，小学三四年级的样子。她不懂什么叫暗恋，只觉得姐姐很奇怪。
　　四年级那年夏天，她把姐姐的校服放进了洗衣机。她真的不是故意的。她只是觉得那件校服放在衣柜里很久了，皱巴巴的，看起来需要洗一下。她甚至觉得自己做了一件好事。
　　然后姐姐冲进浴室，从洗衣机里捞起那件湿淋淋的校服，蹲在地上哭了。
　　吴泷敏当时吓坏了。她不知道自己做错了什么，不就是一件校服吗？至于哭成那样吗？
　　后来她长大了，上了初中，终于明白了姐姐当时为什么会哭。那件校服上有一个人签的字。那个人对她姐姐来说很重要。
　　她不知道那个人是谁。姐姐从来没有说过。
　　吴泷敏只知道，姐姐有一个浅蓝色的日记本，从小学三年级开始写，写到高中。那个本子放在书桌抽屉最底层，姐姐每次拿出来的时候都很小心，像是怕把它弄坏了。
　　有一次姐姐不在家，她偷偷看过那个日记本。她知道自己不该看，但她忍不住好奇。她翻了前几页。
　　那些字迹很稚嫩，像小学生的笔迹。每一篇都很短，写的都是同一个人。
　　“今天他跟我说话了，他说‘你的橡皮掉了’。”
　　“今天体育课他踢球的时候摔了一跤，好像膝盖破了。我假装路过看了一眼，没敢停下来。”
　　“今天他换了一个新铅笔盒，蓝色的。我记住了那个颜色。”
　　吴泷敏翻到中间那一页，看到姐姐写：“我好像喜欢他。这件事不能告诉任何人。”
　　她合上日记本，把它放回原处。
　　那天晚上她躺在床上翻来覆去睡不着。她想，姐姐好可怜啊。喜欢一个人不能告诉任何人，只能写在日记本里。那个日记本那么厚，姐姐写了那么多页，每一页都是关于那个人。可是那个人知道吗？
　　她觉得他大概不知道。
　　后来吴泷敏上了高中，长高了，变漂亮了，也有人追了。她这才明白，喜欢一个人是一件多沉的事情。沉得你会把它放在心里最深的那个地方，轻易不拿出来给人看。因为拿出来之后如果没有人接住，它就会摔碎。
　　她开始理解姐姐了。
　　姐姐十八岁生日那天，吴泷敏问她：“姐，你有没有喜欢的人啊？”
　　姐姐愣了一下，然后说：“没有。”
　　她说“没有”的时候语气很轻，轻得像一片羽毛。但吴泷敏注意到她握着筷子的手收紧了一下。
　　吴泷敏没有再问。她觉得姐姐不想说。
　　后来姐姐去外省上大学了，家里安静了很多。吴泷敏有时候会进姐姐的房间，帮她打扫卫生，擦擦桌子，开开窗户。有一次她拉开书桌抽屉，看到了一个东西。不是日记本，日记本已经不见了。抽屉里只有一张便利贴，贴在内壁上，上面写着一行字：
　　“吴泷桔。你很好。你值得被好好喜欢。”
　　吴泷敏蹲在书桌前面，看着那张便利贴，看了很久。字是姐姐写的。她认得姐姐的笔迹。
　　她不知道该不该撕掉它。她只是觉得，姐姐写这张纸条的时候，大概是在一个很暗的夜晚，一个人坐在书桌前面，需要给自己打气。她写下这句话的时候，一定希望有一天能真的相信它。
　　吴泷敏把抽屉推回去，没有撕那张便利贴。她站起来，继续擦桌子，假装自己没有看到。
　　姐姐毕业那年回来了，在家里住了一段时间。有一天晚上两个人一起在客厅看电视，姐姐的手机响了，她看了一眼屏幕，然后按掉了。吴泷敏问她是谁，她说“一个朋友”。
　　但吴泷敏看到了屏幕上的名字。
　　夏央敏。她认识这个人，是姐姐的小学同学，她们一直有联系。但那天晚上，姐姐按掉电话之后，在沙发上坐了很久，电视里在放什么她好像都没看进去。
　　吴泷敏忍不住问了一句：“姐，你是不是有心事？”
　　姐姐转过头看着她，笑了一下：“没有啊。”
　　“你以前也是这么说的，”吴泷敏说，“你以前说没事的时候，其实都有事。”
　　姐姐愣了一下。她看着吴泷敏，好像第一次发现自己的妹妹长大了。
　　“你还记得四年级那次我把你校服洗了的事吗？”吴泷敏问。
　　姐姐沉默了几秒，然后点头。
　　“你当时哭成那样，”吴泷敏说，“我后来才想明白你为什么哭。是不是因为那件校服上有很重要的人的签名？”
　　姐姐没有说话。
　　“是那个日记本里的人吗？”
　　姐姐还是没有说话。但她低下了头，把下巴靠在膝盖上，像一只蜷起来的猫。吴泷敏看着她，忽然觉得鼻子有点酸。
　　“姐，”她说，“你不用告诉我。我就是想让你知道，我都看到了。你的那本日记本，你那个浅蓝色的本子，我看过。我不知道那个人是谁，但我知道你写了很久。”
　　姐姐抬起头，看着她。
　　“你翻了我的日记？”
　　“我小时候翻的，”吴泷敏说，“就看过一次。对不起。”
　　姐姐深吸了一口气。她没有生气，只是看着吴泷敏，表情很复杂。
　　“那个人，”她说，“你不知道也没关系。反正已经不重要了。”
　　吴泷敏看着她。
　　“真的不重要了，”姐姐又说了一遍，像是在说服自己，“我都已经放下了。”
　　那天晚上吴泷敏睡觉的时候，想了很久。她想姐姐说“已经放下了”的时候，表情是认真的。她想姐姐大概真的放下了。但她又觉得，放下之后的东西不会消失。它会变成那个人的一部分。就像她小时候摔过一跤，膝盖上留了一个疤。疤好了，不疼了，但阴天下雨的时候还是会痒。
　　她第二天早上起来的时候，姐姐已经出门了。妈妈在厨房做早饭，说她去外面走走了。吴泷敏站在姐姐房间门口，看着那张空着的书桌。抽屉里那张便利贴还在，她昨天没撕，今天也没撕。
　　她走进去，从自己口袋里掏出一支笔，在姐姐那张便利贴下面又写了一行字：
　　“我是妹妹。我也觉得你很好。”
　　她把笔收起来，走出房间，轻轻带上了门。
　　后来姐姐回了外省，吴泷敏继续上学。她们偶尔会发消息，大多是吴泷敏发，姐姐回。姐姐的消息总是很短：“嗯。”“好的。”“你加油。”
　　但吴泷敏不介意。她知道姐姐不是不想跟她说话，姐姐只是不擅长表达。就像姐姐不擅长告诉别人自己喜欢那个人一样。她只会把话写在日记本里，把心情藏在眉毛的弧度里。
　　几个月前，吴泷敏考上了大学。学校不好不坏，在本市。去报到之前，她给姐姐发了条消息：“姐，我上大学了。”
　　姐姐回了一串感叹号，破天荒地多写了几句话：“好好念书。食堂不好吃的话就自己买点菜。周末有空可以回家。”
　　吴泷敏看着那行字，笑了。
　　她给姐姐发了一张照片——她收拾行李时拍的书桌。桌面上什么都没有，只有一张便利贴，上面写着“吴泷桔。你很好。你值得被好好喜欢。”下面还有一行字，“我是妹妹。我也觉得你很好。”
　　姐姐过了好一会儿才回消息。只有一个字。
　　“乖。”
　　但吴泷敏觉得，这个“乖”字里面，好像装了很多东西。
　　（番外五 完）