下一章 上一章 目录 设置
31、# 第三十一章 半年
四月中 ...
-
四月中旬的北京，海棠花开得正盛。
顾淮生在周四晚上提前结束了出差，从深圳飞回来。到家的时候林暖暖正在阳台上浇花，听到门锁响，拎着洒水壶探头看了一眼，然后愣住了——他怀里抱着一盆蝴蝶兰。白色的花盆，深紫色的花，跟他一身深灰西装站在一起，违和到让林暖暖差点以为自己产生了幻觉。
“你买的花？”
“周彦说不能空手回来。”顾淮生把花盆搁在餐桌上，左右看了看，似乎不确定该放哪里，“他说出差带礼物是基本礼仪。”
“所以你买了花。”
“机场花店买的。店员说这个好养。”
林暖暖把洒水壶放下，围着那盆蝴蝶兰转了一圈。花确实挑得很好，花苞饱满，颜色周正，叶子油亮亮的没有半点焦边。这个人做什么事都不会出错，连第一次买花都能买到品相最好的。但她最想笑的不是花，是他把周彦的叮嘱复述得一字不差，像是在交代董事会的决议背景。
“你知道蝴蝶兰的花语是什么吗？”她问。
“不知道。”
“幸福向你飞来。”
顾淮生正在解领带，手上动作顿了一下。他把领带抽下来搭在椅背上，声音很淡：“那正好。”
林暖暖走过去帮他把行李箱靠墙放好，转身的时候被顾淮生轻轻拉住了手腕。
“明天是什么日子？”他问。
林暖暖眨了眨眼。明天是四月十七号，周五。她在脑子里快速过了一遍——不是他的生日，不是她的，不是领证纪念日，也不是任何法定节假日。
“什么日子？”
“四月十七。”顾淮生说。他这四个字说得很快，快到像是在念一份自己早就背下来的标书，但林暖暖从他微微收紧的手指间捕捉到了一丝不太寻常的紧张。
“四月十七……是什么日子？”
“去年十一月十七，”他说，“你在画廊地上画兔子。到这个月十七号，正好五个月。”
他说完这句就转身去了衣帽间，把大衣挂好，衬衫袖口的扣子一颗一颗解下来，动作跟平时一样冷静克制。好像刚才是念了一句天气预报，或者在白板上随手写了个数字。但林暖暖站在客厅中间，抱着洒水壶，心跳漏了一拍。
他在倒数。这个连自己生日都从来不过的人，从第一天起就一直在默数。十一月十七号没有变成十二月十七号的纪念日，一月十七号他没有借机表白，三月十七号他什么都没有说。他把每一个相同的日期都当成一道无声的刻度，直到第五个月的刻度上刻着：明天。
她把洒水壶放回阳台，从厨房到衣帽间门口走了好几个来回，最后在衣帽间门口站定。他正在解袖扣，袖扣松了，露出右手那道之前复查留下的浅浅痕迹，还没完全消退。“你打算怎么过？”她靠在门框上，声音故意放得很平淡，“跟平时一样？”
“不太一样。”
“哪里不一样？”
他把领带放进抽屉里排好，转过来说：“我订了餐厅。如果你愿意的话。”
林暖暖看着他。他说这句话的时候还是那副表情，跟第一次在她的诊室里递出合同时如出一辙，也跟他后来说“我相信你”和“需要这个字不准确”如出一辙。一样的面无波澜，一样的把所有的在乎都藏在一个冷冰冰的开场白后面。但她现在已经能翻译他所有的表情了。
“我愿意。”
傍晚六点，两个人从公寓出发。林暖暖换了一条深蓝色的裙子，外面套了件米色风衣，短发长了一点，发尾接到肩膀，被他上次烫歪的部分已经不歪了——这几个月她自己在家修了好几次，终于把发尾修平了。顾淮生看她站在穿衣镜前整理耳环的时候，看了看自己的袖口，忽然摘掉了一枚袖扣，说可以再拿一枚凑成一对给她。林暖暖被他这句话逗得笑了半天——这个人表达浪漫的方式是把衬衫袖扣拆下来做首饰，跟拆零件似的。
餐厅在东四一条胡同里，是家私房菜馆。庭院很小，院子里那棵老槐树刚发了新叶，嫩绿嫩绿的，在暮色里轻轻摇着。两个人被领到靠窗的位置坐下，窗外有风路过，槐树叶沙沙地响。服务生递上菜单，他接过来递给林暖暖，林暖暖翻开看了几道，又递回去——每次在外面吃饭，他总说“你定”，她呢，总能点到几样他爱吃的。山药、虾仁、清炒的绿叶菜，不用看他表情就知道哪些合他胃口。
等菜的时候，顾淮生从西装口袋里拿出一只很小的丝绒盒子，放在桌上推到她面前。
林暖暖低头看着那只盒子，又抬起头看他。他什么都没说，只是把盒子往她的方向又推了一寸。
她打开。里面躺着一对珍珠耳环，跟她领证那天戴的是不同的款式——那对是苏晴送的，这对是他自己选的。珍珠比上次的小一圈，但光泽更温润，底托是玫瑰金的，形状像一片很小的银杏叶。银杏叶，画廊门口的那棵树就是银杏。她当时在地上画兔子，他在二楼看了很久，后来把她带回家的一路，她都踩着了那棵银杏的落叶。
“我自己选的。”他说，“没有让周彦帮忙。”
林暖暖拿起耳环，在灯光下转了转，珍珠表面有一层很淡的虹彩，像把极光锁进了贝壳里。她低下头把耳环戴上，轻轻晃晃脑袋，让它们落在锁骨上方。然后抬起头看着他，嘴角的弧度跟那天在画廊里画完兔子时一模一样。
顾淮生看着她戴上耳环，隔了很久才说了一句：“好看。”
菜上来了。他照例把第一筷夹到她碗里，林暖暖拿起手机拍了一张照片发给苏晴——“他说好看。”苏晴秒回了三个感叹号，又追了两个字——“活该”。
与此同时，苏晴正坐在自己的出租屋里，对着电脑屏幕上一份刚打开的沈明远慈善晚宴邀请函发呆。邀请函是傍晚才收到的，附件里附了一张座位图，她和沈墨言的位置被安排在沈明远主桌的左手边——家属区。她把这个截图发给沈墨言，沈墨言回了一句：“他想让你坐在他旁边。”
“你觉得呢？”
“我觉得他怕你不来。”沈墨言说，“他跟我说展览开幕他要来，我答应了给他留位。”
苏晴看着这行字，想了很久，然后靠在椅背上，把手机翻转来翻转去。她最后给对方发了一句：“去不去无所谓。但你既然给他留了位，我就坐你旁边。”她拿起茶几上那张极光照片，翻到背面，又看了一遍已经会背的那行字。照片翻过来，正面那片绿焰仍旧安安静静地悬在雪山之上，跟去年冬天在挪威看见的一样好看。
而就在顾淮生订的那家私房菜馆隔壁胡同，陆一鸣正骑着自行车载白富美穿过南锣鼓巷。春夜的风把她的头发吹得老高，她在后面喊“慢点”，他口头答应着手上却没减速。今天两人一起去咨询了暑期探访签证的最新政策——她的签证申请进入最后审批阶段，使馆那边反馈说材料很完整，应该能赶在他出发前拿到。白富美坐在后座上，把陆一鸣手机里那封挪威交换接收函翻来覆去看了好几遍。
“特罗姆瑟的七月是什么样？”她问。
“极昼。太阳不落。”他把车拐进她家楼下的巷子，停下来回头看她，“你怕不怕？整天都是白天。”
“不怕。”白富美跳下后座，把书包往肩上一甩，“我以前最怕黑夜，现在最不怕的就是白天。”她说完转身就往楼里跑，跑到一半停在台阶上，回头喊了一声，“傅科摆那里我放了一张画——画的这次是夏天！”
陆一鸣没听清，刚想追问，她已经消失在楼门里了。
他低头看看自己自行车后座——那块被她坐了一个冬天的皮革终于磨出了一小块发白的地方，跟旁边颜色分明，像是被谁盖了个戳。
他骑上车往宿舍方向走，路过六院门口，习惯性地放慢了速度。医院门口的路灯今晚特别亮，照得整条街跟白昼似的。
他在心里默默算了一下：还有三个月，陪她再复诊十二次。到出发那天，她应该刚好满半年未发作的新记录。手机响了一声，微信里躺着白富美发来的新画——傅科摆旁边的沙盘上排满了日期，每一个日期都是一次复诊，最近几个底下画着小太阳，最后一个写着问号。她把答案放进了他宿舍门外的信箱里，等他明天早上自己去揭。
