《凤隐陇川》古金纪

10、第四章 寒门（上） 建安二十五

　　建安二十五年秋，雍州贡院的大门开了。
　　这是三年一度的贡举。各郡县的寒门子弟背着书箱、提着干粮，从四面八方往雍州城赶。渭源县的萧衍也在其中。
　　他走了一个月——不是坐车，是走。从渭源到雍州城三百里官道，他背着一只旧竹箱，里面装着三件换洗衣裳、一方缺了角的歙砚、一捆抄满了字的竹纸，还有他父亲留给他的那方旧砚台。砚底刻着一个歪歪扭扭的“萧”字，是他父亲用刻刀一下一下凿出来的，凿得手指上全是血口子。
　　他走的时候母亲站在村口，把手里的两块胡饼塞进他怀里，说了句“衍儿，考不上就回来”，然后转过身去，背对着他使劲挥手。他没有回头。他不敢回头。他怕一回头就走不动了。
　　沿途他看见了许多东西。
　　在渭源县界碑外的官道旁，他看见一个老农坐在田埂上，手里攥着一把枯死的麦穗。田里的麦子倒了一片，不是被风吹的，是被马踩的。
　　老农说，上个月青州盐队过境，护队的骑兵走了近路，从麦田里直穿过去。他去县衙告，县衙的刀笔吏说青州的事县里管不着。他问那谁管。刀笔吏头也没抬，说，谁踩的找谁。他找了。人家骑着马在城门口当众说了一句——“雍州的田，青州不赔。”他把那几根枯麦穗揣进怀里，继续在田埂上坐着。
　　在扶风郡的官道旁，他看见一个妇人背着孩子，在驿馆门口跪着。驿馆里的驿丞不肯让她进去歇脚——她是流民，没有路引，丈夫在北疆修烽燧时摔断了腿，她带着孩子从朔方郡一路往南走，想回娘家投靠，走了一个多月，孩子烧得脸颊通红。
　　驿丞说，不行，没路引不能进。
　　妇人说，孩子在烧。
　　驿丞说，都这么说。
　　妇人跪了半个时辰，最后站起来，把孩子往上颠了颠，继续往前走。
　　萧衍追上去，把自己的水囊塞给她。她没有推辞，只是看了他一眼，说了一声“公子好人有好报”。
　　他站在那里看着她的背影消失在官道尽头，忽然觉得自己这三百里路不算什么。
　　在雍州城外的最后十里官道旁，他看见一辆青帷马车陷在泥坑里，拉车的马打着响鼻刨着蹄子，怎么也上不来。车里坐着一个青衫文士，大约三十岁出头，面容清癯，掀着车帘往里看了一眼，不急不躁。几个随从在泥坑边忙活，满身泥点子，越推越陷。
　　萧衍放下竹箱，走过去蹲下看了看泥坑，又看了看车轮，从道旁搬了几块碎石垫在车轮下面，又折了一捆茅草垫在碎石上面。他站起来拍了拍手上的泥，对那老车夫说：“不要直拉，先把马往左边带一步，再往前。”
　　车夫依言试了，马车晃了一晃，车轮从泥坑里碾了出来。
　　青衫文士从车帘里探出身来，看了他一眼，微微点头。“小兄弟贵姓？”
　　“姓萧。萧衍。”
　　“萧衍。”那文士把这两个字念了一遍，像是在记录什么东西，然后放下车帘，对车夫说了句“走”。马车继续往雍州城方向去了。
　　萧衍重新背起竹箱，继续赶路。他没有把这件事放在心上——他那时还不知道，车帘里那个人，就是雍州牧嬴稷身边的丞相，嬴安。
　　进了雍州城，他在城南找了一家最便宜的脚店住下。脚店的老板是个瘸腿老汉，年轻时也在雍州军中当过兵，看他背着竹箱风尘仆仆的样子，问了句“赶考的？”
　　萧衍点点头。
　　老汉说，住店三文钱一宿，管一顿早饭。
　　萧衍说好。
　　他把竹箱放在铺板上，拿出那方歙砚，磨了墨，摊开竹纸，开始写最后一遍策论。
　　窗外是骡马市的吆喝声、铁匠铺的叮当声、茶馆里说书人的醒木声。雍州城比他想象中还要吵。但他写着写着就不觉得吵了——那些声音都退到了很远的地方。
　　他写的是盐铁。
　　盐铁。
　　这两个字在雍州，比刀剑还沉。
　　雍州有陇西盐井，有祁连铁矿，天下九州，雍州的盐铁储量占了三成。
　　可这些年，盐铁之利大半不在雍州府库——在陇西豪强手里，在嬴氏宗族手里，在北疆军头的私账里。盐铁曹的账册十年没翻过，铁鹰锐士的军械换装三年一拖再拖，青州盐商在雍州地界上横行无忌，雍州的盐船在黄河上被青州水师劫了没人敢吭声。
　　他在渭源县衙里，亲眼见过多少回到县衙告状的盐户，有的腿被盐井塌方砸断了没人管，有的被豪强的私兵打了没人告，有的把盐挑到集市上卖，被盐铁曹的人当街砸了盐筐——因为没在盐铁曹买“盐引”。那些盐引的银子，进的是私库不是府库。
　　他父亲抄了一辈子的文书。县衙里每一份盐铁转运的批文都从父亲手里过。父亲的字工工整整，落款永远是别人的名字。父亲从来没有抱怨过，只是在昏黄的油灯下揉着那只抄瞎了一半的眼睛。
　　有一天父亲忽然停下笔，把砚台拿起来，翻过来，指着砚底那个歪歪扭扭的“萧”字对他说：“衍儿，你将来要写自己的名字。”
　　那年他十岁。他把这句话刻进了骨头里。
　　现在他十七岁，坐在雍州城一间三文钱一宿的脚店里，在竹纸上写盐铁策论。笔是旧笔，笔杆上缠着麻绳，砚是缺了角的歙砚，灯火是脚店老板借给他的半盏菜油灯。他写的时候，手指骨节分明，握笔的姿势和他父亲一模一样——右手食指微微勾起，写竖的时候手腕不转，整条手臂往后拉，写出一种瘦硬而固执的笔锋。
　　他对数字的敏感，也是从父亲那里继承来的。
　　小时候他在县衙帮父亲整理文书，能从上百份税单中一眼看出哪一笔对不上。父亲说，数字不会骗人，骗人的从来都是写字的手。他把这句话也刻进了骨头里。
　　后来在盐铁曹值房里，那些老吏最怕他翻账册——他翻账册不是一页一页看，是把同一批盐在盐井的出货账、转运路上的过税账、渡口的装卸账全部摊开，一排一排地对。对不上的地方，他一眼就能看出来。这不是天赋，是父亲用一辈子的抄写教给他的唯一本事。
　　贡院在雍州城正阳门内，是嬴驷在位时修的。
　　三进院落，青砖灰瓦，飞檐不翘，简朴得像一座大号的粮仓。考棚是一排排木板隔出来的小间，每间三尺见方，里头一块木板当桌，一块木板当凳，墙角一个瓦盆接漏雨。九州各邦的贡院都修得富丽堂皇，只有雍州的贡院修得像兵营。
　　嬴驷当年说，读书是为了养气，不是养娇。
　　这话让读书人骂了很多年，但没有一个读书人因此不来雍州赶考。
　　萧衍走进贡院的时候正是清晨，秋阳从正阳门的门洞里斜斜地照进来，把考棚的青瓦照成一片淡金。
　　他过了三道搜检——第一道查夹带，第二道验身份文牒，第三道核对郡县保状。每过一道，就有几个穿绸裹缎的世家子弟被查出夹带——有人把《盐铁论》抄在绢帛上缝进衣领里，有人把小字抄在薄如蝉翼的竹片上藏在鞋底，有人直接把注解写在手臂上。被查出来的世家子弟也不怕，笑嘻嘻地拱拱手，说明年再来。
　　走了几步回头对搜检的卫兵说：“明年来的时候你们还在吗？万一调去北疆，可就见不着了。”
　　萧衍什么都没带。他只带了那方歙砚和自己的脑子。
　　他在考棚里坐下。木板凳有些歪，他弯腰从地上捡了一块碎瓦垫在凳脚下，坐稳了。然后他磨墨，铺纸，看考题。考题只有两个字——“盐铁”。
　　他深吸了一口气。
　　提笔。
　　落下去。
　　考棚外的老槐树上停着一群乌鸦，在他写下第一个字的时候，忽地全都飞了起来，翅膀扑棱棱地扇过贡院的飞檐，往北边飞去了。
　　贡院的阅卷房在第三进院落的最深处，三间打通的大屋，墙上糊着厚麻纸，地上铺着旧苇席。七八位阅卷官分坐东西两侧，面前的案上堆着小山一样的考卷。
　　阅卷官都是从雍州各曹抽调的老吏和州学博士，有世族出身的，也有寒门出身的——雍州贡举的规矩，阅卷官必须世庶各半，这是嬴驷定的。
　　世家考官觉得寒门子的策论过于凌厉，不懂为尊者讳；寒门考官嫌世家子的策论花团锦簇，言之无物。两派从早争到晚，争到激烈处拍桌子瞪眼睛，把考卷摔得啪啪响。
　　主考席上坐着一个须发皆白的老人，腰背佝偻，眼皮耷拉着，看似在打瞌睡。此人姓杜，雍州人都叫他杜博士，是钦天监正使。雍州贡举历来由钦天监主考——天文历法自是正业，遴选人才也是替天行道，两件事在嬴驷嘴里一并归了“观天用人”，此后便成了定例。
　　请一个观星的老头来阅卷，多少有些不伦不类，可杜博士坐在那张椅子里坐了快三十年，谁也说不清他到底懂不懂策论。
　　“这篇策论简直是胡扯！”西首一个胖考官把一份考卷摔在案上，震得茶碗叮当响，“盐铁乃雍州命脉，当由官府专营，他说什么——‘官不与民争利，盐铁之利当归于市’？这是要让盐铁曹关门大吉吗？黄口小儿，不知天高地厚！”
　　东首一个瘦考官冷笑一声，从他面前的卷子里抽出一份，念道：“‘盐铁之利，国之重器，当以严刑峻法督之，凡私贩盐铁者，斩立决。’——这才是黄口小儿。斩立决？你把贩私盐的全斩了，北疆边民拿什么腌肉？拿雪吗？”
　　“你这是断章取义！”
　　“你那是纸上谈兵！”

作者有话说

　　本书已全文存稿，日更不弃坑。