《醒狮未眠》未信与Ari

14、裂痕 事情是从一

　　事情是从一堂课开始的。
　　吴老师放了一段视频。某个非遗传承人在抖音上做直播，教观众编竹编。镜头对着一双布满老茧的手，竹篾在指间穿来穿去，编出一只精巧的篮子。评论区滚得飞快——“太厉害了”“想学”“老手艺不能丢”“爷爷手上全是茧看得我好心疼”。一场直播下来涨了十万粉丝，有人打赏了火箭，有人下单买了竹编制品，三秒钟卖空了库存。
　　“这就是互联网的力量。”吴老师关掉视频，教室里的投影仪发出轻微的嗡嗡声，“传统文化不是没人看，是不会吆喝。你们学电商，学的是什么？学的就是怎么吆喝。”
　　林远舟坐在座位上，笔尖停在笔记本上方，墨水洇开了一小团。
　　脑子里忽然闪过一个念头。
　　醒狮。
　　如果醒狮班也开直播呢？师父扎狮头的过程——竹篾弯折、拼接、绷布、上色，那些工序本身就是很好的画面。孩子们练基本功，扎马步、学步法、打鼓，真实、朴素、有生命力。还有出狮表演，锣鼓喧天，炮仗齐鸣——那是最能让人热血沸腾的东西。
　　他越想越兴奋，笔尖在纸上飞快地滑动。用什么设备拍、什么角度、什么时间发、怎么写标题、怎么引流、怎么跟观众互动——他在学校学的那些东西，好像忽然全都能用上了。
　　当天晚上他写到凌晨一点。寝室的灯关了，周磊在对面床上打呼噜，声音像拖拉机。他用手机的光照着纸面，一个字一个字地写。
　　写完以后靠在椅背上，盯着那几页纸看。手机的光从下巴照上来，字迹在光里显得有些歪扭。
　　他做了一个决定。
　　周五他请了假，提前一天回了村。
　　中巴在山路上颠簸，窗外的景色从水泥楼变成田野、变成山、变成越来越密的树。林远舟靠窗坐着，怀里抱着书包，几页纸夹在笔记本里。
　　他反复在脑子里演练怎么跟陈见骏说。要从吴老师放的那段视频讲起，要讲清楚直播的原理，要让陈见骏明白这不是玩，是一种推广方式。要一步一步来，不能急。
　　到了镇上是下午两点多，他没有等陈见骏来接，直接搭了一辆三轮摩托回了村。三轮摩托在土路上颠得厉害，灰尘从后面涌进来，呛得他咳嗽。
　　陈见骏在院子里教两个小孩扎马步。阿宝和小军。阿宝虎头虎脑的，腿抖得像筛糠。小军瘦得跟猴一样，嘴唇抿得紧紧的，腰板挺得笔直。陈见骏蹲在阿宝旁边，一只手扶着他的腰，嘴里数着数。
　　林远舟站在院门口看了会儿。阳光从树缝里落下来，在地上碎成一片一片的。陈见骏的后背被汗洇湿了一小块，贴在旧T恤上。
　　“阿骏。”
　　陈见骏抬头，明显愣了一下。“怎么今天回来了？”
　　“跟你说个事。”
　　等两个孩子走了——阿宝走的时候还回头看了林远舟一眼，好奇地眨了眨眼——林远舟把那几页纸摊在堂屋的饭桌上。灯泡的光是黄的，照得纸面上的字有些模糊。桌上还留着中午吃饭的油渍，林远舟用袖子擦了擦。
　　他从头到尾讲了一遍。讲吴老师放的视频，讲那个竹编老人怎么靠直播涨了十万粉丝，讲醒狮班为什么也可以这样做。他讲得很急，中间喝了两次水——一次是陈见骏给他倒的，一次是自己倒的。
　　他说可以用手机先试拍，不花钱。他说师父扎狮头的过程本身就是很好的内容。他说出狮表演的时候架一个手机在旁边录就行，不用专门搞。他说这样不只是推广醒狮，还能帮醒狮班赚点钱——打赏、带货狮头周边、接商业演出的单子。
　　他讲了大概二十分钟。讲完以后嗓子有点哑。
　　屋子里很安静。灯泡发出轻微的电流声，嗡嗡的。
　　陈见骏一直没说话。他低头看着那几页纸，手指无意识地摩挲着桌角，磨得那块木头发出细微的吱吱声。
　　“你觉得怎么样？”林远舟问。
　　又沉默了几秒钟。
　　“不行。”
　　声音不大，但很干脆。像一根竹篾被掰断的声音。
　　林远舟愣了一下，“为什么？”
　　“醒狮不是拿来表演给人看的。”陈见骏抬起头，“是信仰。”
　　林远舟被这句话堵了一下。他张了张嘴，“我没说表演，我是说推广——”
　　“一样的。”陈见骏打断他，“对着镜头扎狮头，对着镜头舞狮，就是表演。醒狮不是给外人看的东西。”
　　“可是这样更多人能知道——”
　　“知道什么？”陈见骏的语气还是平的，但林远舟听出了一丝不同。那底下压着什么东西，“知道醒狮长什么样？知道鼓怎么敲？他们看完就划走了，跟看猫猫视频有什么区别？”
　　林远舟张了张嘴，被这句话堵住了。
　　猫猫视频。
　　他辛辛苦苦写了三页纸的方案，熬到凌晨一点，在陈见骏眼里跟猫猫视频没区别。
　　“你不懂。”林远舟的声音硬了。
　　“你离开太久了。”陈见骏说。
　　这话说得轻，但林远舟觉得被扇了一巴掌。
　　“我离开太久了？”他站起来，凳子在地上刮出一声尖响，“我每个周末都回来——”
　　“回来和离开是两回事。”
　　“你什么意思？”
　　陈见骏没回答。
　　林远舟盯着他看。灯光底下，陈见骏的脸很瘦，颧骨的阴影落在两侧。眼睛还是那种平静的光，但此刻那平静底下像压着一块石头。
　　“你就是不想让醒狮走出去。”林远舟的声音有点抖，“你就是想守着这个破院子，守到老死——”
　　“对。”陈见骏说，“我就想守着。”
　　“你疯了。”
　　“也许吧。”
　　林远舟抓起那几页纸，揉成一团，砸在桌上。纸团滚了两下，掉到地上。一只鸡从门口探进来，啄了啄纸团，被林远舟一脚踢开了。
　　他转身往外走，脚步很快。穿过堂屋，穿过院子，走到院门口。院子里的青石板在月光下泛着白光，像铺了一层薄薄的霜。他的影子被堂屋的灯光拉得很长。
　　手搭在门上的时候，他停了一下。
　　他等陈见骏叫他。或者追上来。或者至少说点什么。
　　身后没有脚步声。堂屋的灯光从背后照过来，在地上拉出他自己的影子，长长的，斜斜的。
　　他想起那年在溪边，他把陈见骏推进水里以后，也是这样等着。等陈见骏回头骂他一句，或者回头看他一眼。
　　那次陈见骏没有回头。这次也没有。
　　什么都没有。
　　林远舟推开门，走出去。门在身后合上，“咔嗒”一声。
　　夜风吹在脸上，凉的。十一月了，山里的夜晚已经很冷了。他没穿外套，只穿了一件薄卫衣，风从领口灌进去，冷得他打了个哆嗦。
　　他沿着村道走，走得很快。路过老榕树，路过小卖部——小卖部的灯还亮着，老板娘坐在门口打毛线，毛线球搁在膝盖上，两只手飞快地动着。路过晒谷场，晒谷场上空荡荡的，月光铺了一地，像落了一层霜。
　　最后他走到了溪边。
　　溪水还在流，声音跟小时候一样。哗哗的，不急不慢。他蹲在溪边的石头上，看着水面上碎碎的月光。
　　他想起很多年前，也是在这个溪边，他和陈见骏一起抓鱼。陈见骏抓到了一条巴掌大的鲫鱼，用手掌托着，鱼尾巴甩了他一脸水。林远舟没有抓到，气得把裤腿卷起来往溪里冲，结果脚底的石头滑，摔了一跤，全身都湿透了。陈见骏站在岸上看着他笑。
　　那是他第一次看见陈见骏笑。嘴角扯了一下，眼睛弯了一点点，很轻的一个笑，像水面泛起的一圈涟漪。
　　现在呢？
　　他不知道。
　　溪水声很吵，又很静。他在石头上坐了很久。月亮从山后面升起来，慢慢爬到天顶，把半条溪照成了银白色。溪水在石头之间绕来绕去，碰到石头就碎成白色的水花，然后又汇在一起。
　　他掏出手机，屏幕亮了一下。没有消息。
　　他打开微信，找到陈见骏的头像——那是一张狮头的照片，还是林远舟好几年前帮他拍的。拍的是陈见骏扎的那个金色狮头，放在供桌上，香火的烟从前面飘过去。
　　他盯着那个头像看了很久。
　　想发点什么。打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。打了三次，删了三次。
　　最后什么都没发。
　　屏幕暗下去了。

　　林远舟走后，陈见骏一个人坐在工作间里。
　　灯泡的光是黄的，照在桌面上。竹篾摊了一地，做到一半的狮头骨架歪在角落里。
　　地上的纸团还在。
　　他弯腰，把它捡起来。展开。
　　纸被揉皱了，折痕很深。他用手指把纸压平，一点一点地展，展了三遍才展到能看的程度。
　　他从头到尾看了一遍。有些词他看不懂。"用户画像""转化率""私域流量"——这些词像外星语。
　　但有一行字他看懂了。
　　"让更多人看到醒狮。"
　　他的手指停在那行字上。指腹按着纸面，按了很久。
　　他把纸叠好，放进了工作台的抽屉里。抽屉里有竹篾、有麻绳、有一把旧剪刀。纸放在最上面。
　　他关了灯，走出工作间。
　　他想，林远舟说的没错。醒狮应该让更多人看到。但他不想用那种方式。
　　醒狮是在祠堂前舞的。在锣鼓声里舞，在炮仗的硝烟里舞。不是在镜头前面舞。
　　他守不住别的。但他能守住这个。
　　他把手机塞回口袋，双手抱住膝盖，下巴搁在膝盖上。风更大了，吹得他浑身发冷。
　　远处的祠堂亮着一盏灯。昏黄的，小小的，像一粒快要灭的火星。
　　他看了很久。还是没有站起来。