《醒狮未眠》未信与Ari

13、十八岁 开学那天是

　　开学那天是陈见骏骑摩托送林远舟去镇上坐中巴的。
　　天没亮就起了。灶台上温着两碗白粥，奶奶半夜起来煮的，搁在锅里用余火焖了一整夜。林远舟端起碗喝了一口，米粒煮得绵软，粥面上结了一层薄薄的皮。他抬头看对面的陈见骏，陈见骏正蹲在地上，把行李箱往摩托后座上绑。
　　尼龙绳绕了三圈，每绕一圈陈见骏都扯一扯，确认不会松。动作很熟练，像做过很多次。其实林远舟的行李不多，就几件换洗衣服和一个书包，但陈见骏绑得很仔细，像绑一件易碎的东西。
　　“行了。”陈见骏拍了拍后座。
　　林远舟把碗里最后几口粥喝完，碗放进灶台上的水盆里，水花溅起来，打湿了袖口。奶奶从里屋出来，裹着棉袄，站在门边瞥了他一眼。晨光从她背后照过来，把她的白发照成了银色。
　　“路上小心。”
　　“知道了奶奶。”
　　“到了打个电话。”
　　“好。”
　　中巴站在镇东头，七点半有一班。摩托沿着山路往下走，两旁的树影被车灯劈开又合上，劈开又合上，像一帧一帧闪过去的默片。八月的尾巴，山里的风已经带了凉意。林远舟穿着薄外套，风从袖口灌进来，手臂上起了层鸡皮疙瘩。他的手搭在陈见骏腰上，隔着棉布衬衫，能摸到肋骨的形状。
　　一路上两个人没怎么说话。发动机的响声填满了所有的空隙。偶尔有对向的车灯照过来，刺得人眯眼，然后又暗下去了。
　　到了镇上，天刚蒙蒙亮。中巴站的候车棚是铁皮搭的，底下有几排塑料椅子，掉漆掉得斑斑驳驳。地上散落着传单和烟头，一只野猫从椅子底下窜过去，消失在墙角。
　　陈见骏把行李卸下来，林远舟接过，拖到候车棚底下。
　　“到了发消息。”陈见骏说。
　　“嗯。”
　　林远舟看了看手机，七点十分，还有二十分钟。他在一张掉漆的塑料椅子上坐下，陈见骏站在摩托旁边，没坐。
　　两个人隔着七八米的距离。候车棚里还有几个人，一个老太太拎着一篮子鸡蛋，篮子上盖着一块蓝布。一个中年男人蹲在角落抽烟，烟味飘过来，淡淡的，被风吹散了。
　　林远舟想说点什么，又不知道说什么。以前两个人在一起不说话也不觉得尴尬，现在好像忽然就忘了怎么沉默。
　　“你回去吧，还得带徒弟。”他说。
　　“不急。”
　　又沉默了一会儿。
　　林远舟低头看手机，屏幕上什么都没有。他把手机翻过来，又翻过去。陈见骏在那边靠着摩托车，双手插在口袋里，看着远处的山。山脊线在晨光里慢慢清晰起来，像有人用淡墨在天际线上画了一条线。
　　中巴来了，发动机轰隆隆的，扬起一阵灰。车门打开，一股柴油味涌出来。林远舟站起来，拖着行李箱往车门走。走了两步，回头。
　　陈见骏还站在摩托旁边。车灯灭了，他整个人融在清晨灰蓝色的光线里，瘦削的，安静的。
　　林远舟挥了挥手。陈见骏点了下头。
　　中巴开动的时候，林远舟从后窗看出去。陈见骏骑上摩托，在中巴后面跟了一小段，在岔路口拐了弯，往村里的方向走了。
　　后窗里的画面越来越小——公路变成一条灰白的线，电线杆变成几根火柴棍，远山变成天际线上起伏的影子。
　　最后什么都看不清了。
　　林远舟转回头，靠在椅背上。中巴在山路上颠簸，车窗玻璃震动着，发出轻微的嗡嗡声。他从口袋里掏出那个小狮头挂件，放在手心里看了一会儿。金线硌着掌心，有点疼。
　　县里的职校比林远舟想的大。三栋楼，一个操场，操场边上有一排篮球架，篮板上油漆剥落了大半。食堂有两层，一楼是大锅菜，二楼有几个小窗口，卖麻辣烫和炒面。
　　他学的是电子商务，班上四十多个人，一半是外省来的。第一周军训，太阳晒得头皮发麻，站军姿站到腿打颤。教官是个退伍兵，皮肤黝黑，嗓门大得像扩音器。站不好就多站五分钟，再站不好就多站十分钟。
　　晚上回到宿舍，浑身酸疼，躺在床上不想动。他给陈见骏发消息：站了一天军姿，腿要断了。
　　回复：嗯。
　　他等了一会儿，没下文了。
　　把手机塞回枕头底下，翻了个身。同寝室的周磊还在跟别人吹牛，声音很大，说自己以前在四川学过武术，能翻跟头。林远舟把被子拉过头顶，闷在里面。
　　学校的课程比林远舟想的有意思。教电商的老师姓吴，三十出头，在杭州做过两年直播运营，后来觉得没意思，回老家教书。第一节课就放了一段视频，一个直播间里几万人同时在线，主播在镜头前面介绍一款辣椒酱，三秒钟卖了五千单。
　　“现在最值钱的不是货，是流量。”吴老师把视频暂停，“谁能抓住注意力，谁就能卖东西。你们学电商，学的是什么？学的就是怎么抓住注意力。”
　　林远舟坐在第三排，听得认真。他记了一整页笔记，字迹潦草，密密麻麻的。晚上回到宿舍，他把笔记重新抄了一遍，工工整整的。周磊在旁边看着，说：“你这么认真干嘛？”
　　林远舟没回答。
　　他也不知道自己为什么忽然这么用功。可能是因为不想周末回去的时候，什么都跟陈见骏讲不出来。
　　有一天他在学校操场上看到一群人在练舞狮。是学校社团的，举着一只红色的狮头，在操场上走来走去。鼓点不对——太赶了，没有呼吸。狮头的动作也不对——没有探步没有观望，就是来来回回地走。
　　他站在旁边看了一会儿。
　　然后他掏出手机，拍了一张照片。照片里那只红色的狮头举在半空中，阳光照在上面，金粉反着光。
　　他打开微信，找到陈见骏的头像。把照片选上了。
　　打了一行字："我们学校的舞狮社团，水平不行。"
　　看了看。删了。
　　又打了一行："学校的狮头没有你扎的好看。"
　　看了看。又删了。
　　最后什么都没发。
　　手机揣回兜里。他继续走。走了几步，又回头看了一眼那只红色的狮头。
　　它的眼睛画得太圆了。没有铜铃眼的劲儿。
　　每周五下午坐中巴回镇上，陈见骏骑摩托来接。一个小时的山路，风太大，两个人靠喊着说话。
　　“这周学了什么！”
　　“学了怎么开网店！还有数据分析！”
　　“什么数据！”
　　“就是看谁买了东西，什么时候买的！”
　　“哦！”
　　“你们这周呢！”
　　“扎了三个狮头！师父让我改良骨架！”
　　“怎么改良！”
　　“用铁丝代替竹篾！轻一点！”
　　“轻多少！”
　　“半斤多！”
　　“半斤很多吗！”
　　“多！舞起来感觉完全不一样！”
　　喊到最后嗓子都哑了。但林远舟觉得这样挺好——喊着说话的时候，那些细微的尴尬就被风吹散了，听不出来。
　　十月底，林远舟第一次在学校过了一个完整的周末。班上组织去县城中心搞团建，吃火锅，唱KTV。火锅店在商业街二楼，红油锅底翻滚着，花椒浮在面上。林远舟不太能吃辣，吃了几口就开始冒汗。
　　吃完转场去KTV。包厢在三楼，灯光旋转着，红的绿的蓝的光打在每个人脸上。周磊第一个抢了麦克风，扯着嗓子吼了首《光辉岁月》，走调走得离谱，全包厢笑成一团。
　　林远舟坐在角落里，没怎么唱。他看着那些光影交错的脸，啤酒一瓶一瓶地开，笑声一阵一阵地掀起来。
　　忽然觉得离这些人很远。
　　不是坐得远。他就坐在他们中间，左边有人搭着他的肩，右边有人递过来一瓶酒。但他接酒的时候手指是凉的，杯壁上的水珠滴到裤子上，洇开一小块。旁边的人在笑，笑声很大，他听见了，但像隔着一堵墙传过来的。
　　他掏出手机看了一眼。没有消息。
　　他犹豫了一下，发了一条：今天没回来，班上活动。
　　回复：哦。
　　等了一会儿，还是没下文。
　　他把手机放回口袋，拿起桌上的可乐喝了一口。冰的，气泡冲得鼻腔发酸。
　　周磊凑过来，“远舟，你唱一首呗。”
　　“不会唱。”
　　“随便唱，又没人认真听。”
　　林远舟笑了笑，摇头。
　　十一月的时候，林远舟发现跟陈见骏聊天越来越费劲了。
　　不是吵架，不是冷战，就是说不到一起去。他讲学校里老师教怎么写商品文案、怎么做短视频剪辑，讲到“转化率”和“用户画像”的时候，陈见骏听不太懂，也不追问，就“嗯”“哦”“这样”。陈见骏讲这周给新来的徒弟纠正马步姿势、讲师父的关节炎又犯了、讲镇上有人定做了一个三米高的大狮头，林远舟听着听着就走神了。
　　不是不想听。是那些东西离他的世界太远了。
　　周末回家的路上还是陈见骏骑摩托来接。两个人坐在摩托上，风灌进衣服里。到了家，吃了饭，洗了澡，睡一张床。
　　但中间隔着半条被子的距离。
　　不是刻意拉开的。就是自然而然地，比以前宽了一点。
　　有一次深夜林远舟醒来。月光从窗户照进来，在地上铺了一层薄薄的银白。他侧过身看陈见骏——看他闭着眼睛，睫毛在月光里投下一小片阴影，嘴唇微微张着，呼吸很浅。
　　他想伸手过去碰一下。手指在被子里动了动，蜷起来，又松开。
　　最后还是没碰。
　　他不知道自己在怕什么。可能怕碰了以后，陈见骏会躲。也可能怕碰了以后，陈见骏不躲——那他就没有退路了。
　　十八岁生日那天是个周六。林远舟提前一天回的。奶奶做了长寿面，卧了两个荷包蛋，蛋黄流心的，筷子一戳就淌出来，黄澄澄地洇在面条上。林远舟低头吃面，奶奶坐在旁边目光落在他身上。
　　“慢点吃，又没人跟你抢。”
　　“好吃。”
　　“好吃什么，就一碗面。”
　　陈见骏坐在对面，没提生日的事。安安静静地吃饭，夹菜，嚼，咽。
　　吃完饭，林远舟帮奶奶收拾碗筷。洗碗的时候听到院子里有动静，他擦了手出去看。
　　陈见骏在工作台前等他。桌上放着一个巴掌大的小狮头——金色的底，红色的额，额头上绣了一个字：远。
　　针脚很细，一笔一画都认认真真的。
　　林远舟走过去，把小狮头拿起来。做工精细，竹篾的骨架裹着金色的绸布，眼睛是用黑漆画的，亮亮的，像在看他。
　　“你扎的？”
　　“嗯。”
　　“什么时候扎的？”
　　“上个月。”
　　林远舟翻来覆去地看。金线在灯下闪了一下，那个“远”字被手指的温度焐得微微发烫。
　　“阿骏。”
　　“嗯？”
　　“谢谢。”
　　陈见骏没回答，转身去收拾工具了。背对着他，瘦削的肩胛骨从旧T恤底下透出来，像两片薄薄的翅膀。
　　林远舟把小狮头挂在书包拉链上，然后回了屋。那天晚上两个人还是睡一张床。陈见骏睡相老实，仰面躺着，呼吸平稳。林远舟侧过身，犹豫了很久，慢慢地靠过去，额头抵着陈见骏的后背。
　　陈见骏的呼吸顿了一下。心跳快了一拍，然后又恢复了。
　　“别闹。”他说。
　　声音很低，但没有推开他。
　　林远舟没动。额头贴着那片薄薄的后背，能感觉到肋骨的形状，还有心跳的震动。一下，一下，很稳，像祠堂里老钟的摆。
　　很远的地方有狗叫了两声，然后安静了。月光从窗户爬进来，在地上投了一小块白。
　　他闭上眼睛。
　　第二天走的时候，陈见骏照例骑摩托送他。到了中巴站，林远舟拖着行李箱走出去几步，忽然停下来。
　　回头看了一眼。
　　陈见骏靠着摩托车。晨光打在他身上，把他整个人照得发白，像一张曝光过度的照片。
　　“阿骏。”
　　“嗯？”
　　“你等我，我毕业了就回来。”
　　陈见骏看了他一眼，沉默着。过了几秒钟，点了下头。
　　“嗯。”
　　中巴开动了。林远舟坐在靠窗的位置，手里攥着那个小狮头挂件。金线已经被他攥得起了毛，但那个“远”字还在，一笔一画的，清清楚楚。
　　窗外的山慢慢变小，慢慢变远。
　　他攥着那个小狮头，攥了很久。
　　···
　　到学校的第一个晚上，他失眠了。
　　宿舍是八人间，上下铺。他分到了靠窗的上铺，爬上去的时候床板嘎吱响。被子是学校发的，一股消毒水的味道，叠起来薄薄的，盖在身上总觉得不够。
　　他习惯性地侧过身，面朝墙壁。
　　在村里他也是这样睡的。面朝墙壁，因为陈见骏睡在另一侧。他侧过去之后，后背贴着的是陈见骏的呼吸。浅浅的，温温的，像一堵看不见的墙。
　　现在后背是空的。
　　墙壁冰凉，贴着他的后背。没有呼吸声，只有下铺一个陌生人的鼾声，忽高忽低的，像拉锯。隔壁床有人在翻身，床板响了一下，又安静了。
　　他翻回来，仰面躺着。
　　盯着天花板看。天花板是白的，日光灯管关了之后什么也看不见。他闭上眼睛，又睁开。反复好几次。脑子里全是陈见骏的脸。不是想——是不受控制地冒出来。像水底的石头，你不去碰它，它自己就浮上来了。
　　他想起今天早上出发的时候，陈见骏骑摩托送他到镇上。中巴站的铁皮棚底下，两个人隔着七八米的距离。他想说点什么，又不知道说什么。陈见骏靠在摩托车上，看着远处的山。
　　没有拥抱。没有告别的话。就那样分开了。
　　他侧过身去，把脸埋进枕头里。枕头有消毒水的味道，不是晒过太阳的味道。
　　旁边下铺的人翻了个身，嘟囔了一句梦话。听不清说什么。
　　他闭上眼睛。
　　不知道什么时候睡着的。梦里他在溪边，陈见骏也在。两个人光着脚踩在水里，溪水冰凉冰凉的。陈见骏转过头来看他，问：“看什么？”他说：“看你。”陈见骏愣了一下。
　　然后就醒了。
　　天亮了。窗外有鸟叫。隔壁有人起床了，洗脸刷牙的声音。
　　他坐起来，揉了揉眼睛。下铺的周磊还在打呼噜，被子踢到了脚边。他看了一会儿，爬下床，穿上鞋，去洗脸。
　　水龙头的水很凉。不是村里的溪水那种凉——溪水的凉是清的，干净的，冲在脚上像在洗什么。这里的凉是硬的，带着铁锈味。他洗了把脸，抬头看镜子。
　　镜子里的人有点陌生。头发乱糟糟的，眼睛下面有一圈青色。不像在村里时的他了。
　　他想起了陈见骏。陈见骏每天早上五点半起来练功，现在应该已经扎完马步了。他在院子里，还是在祠堂里？身边有人递毛巾吗？
　　他把脸擦干，走了出去。