《在一片小小的阳光下起舞》欧阳晟泓

6、第 6 章 陈薇和林屿

　　初来溪云村，她倒也装过几日温婉。晨起会帮着林母扫扫院子，偶尔也会站在田埂边，看林屿和苏晚侍弄庄稼，只是眉眼间总带着几分疏离的嫌弃——嫌泥土沾了鞋，嫌田垄间的蚊虫多，嫌村里的饭菜粗粝，更嫌苏晚总跟在林屿身边，一口一个“林屿哥”,瞧着便碍眼。
　　林屿性子木讷，本就不懂情爱，娶陈薇不过是顺了导师意，想着找个人搭伙过日子，守着这片土地。他待陈薇依旧是那般沉稳寡言，日出下地，日落归家，会把工资尽数交给她，会在她念叨城里生活时默默听着，却从不会顺着她的意说些软话，更不会因她的嫌弃，便让苏晚避着些——在他眼里，苏晚是妹妹，陈薇是妻子，一码归一码，无需刻意避嫌。
　　可陈薇偏不依。她本是城里姑娘，跟着林屿来这偏远乡村，本就带着几分勉强，想着日子久了能让林屿回心转意跟她回城，却见他整日守着田垄，眼里只有庄稼，连对她的关注都不及对苏晚的一半，心里的怨怼便日日攒着。
　　那日午后，苏晚帮着林母摘了菜，送到林屿院里，恰逢陈薇在院里摔着碗筷，抱怨着午饭的咸菜难以下咽。“林屿，你看看这日子过的!顿顿都是咸菜糙饭，连口新鲜的肉都没有，这乡下地方，我是一天也待不下去了!”
　　林屿刚从田里回来，满身泥土，闻言只是淡淡道：“村里就这样，庄稼人过日子，哪能天天吃肉。”
　　“庄稼人?”陈薇冷笑一声，目光扫过站在门口的苏晚，话锋陡然转厉，“我看你不是舍不得这乡下，是舍不得身边有人伺候吧!苏晚天天往你跟前凑，端茶递水擦汗，你倒乐在其中，眼里还有我这个妻子吗?”
　　苏晚愣在原地，手里的菜篮差点没拿稳，脸瞬间涨得通红，想解释，却不知从何说起。
　　林屿眉头猛地拧起，语气沉了几分，带着不容置疑的坚定：“陈薇，你别胡搅蛮缠。晚晚是我妹妹，帮着家里干点活怎么了?你要是看不惯村里的日子，当初就不该答应嫁过来。”
　　“妹妹?”陈薇红了眼，声音拔高，“天底下哪有这样的妹妹，天天跟你黏在田埂上，形影不离?林屿，我告诉你，要么让她离你远点，要么你跟我回城，不然这日子，没法过!”
　　林屿看着她歇斯底里的模样，眼底最后一点耐心也散了。他这辈子，最执着的便是守着溪云村的这片土地，从没想过回城，更不会因陈薇的无理取闹，便让苏晚受委屈。“要走你走，我是不会离开这里的。”
　　话落，陈薇彻底寒了心。她原以为凭着自己的温婉，能磨软林屿的心，却没想到他对这片土地的执念，早已刻进骨子里，更没想到他对苏晚的兄妹情，竟比对她这个妻子的情分还重。
　　陈薇依旧在城区教书，每日早出晚归，往返于村与城之间，路上的奔波本就磨人，更难适应村里的生活。她爱干净，见不得院里沾着泥土，见不得林屿下地归来满身草屑；她吃惯了精细饭菜，瞧不上林母做的粗茶淡饭，总嫌粥里有糠、菜里少油；她喜静，听不惯村里的鸡鸣狗吠，更受不了邻里大妈凑在一起家长里短。
　　而林屿，依旧是那个守着土地的农技员。日出便扛着锄头下地，日落才踏着余晖归家，掌心的薄茧磨了一层又一层，眼里只有稻禾的长势、土地的墒情。他不懂浪漫，不会说软话，陈薇抱怨奔波辛苦，他只淡淡道“实在不行便请假歇两天”;陈薇念叨想吃城里的糕点，他转身便去镇上供销社买了最普通的饼干，全然不懂她的心思；他更不会因陈薇的不满，便改变自己的生活节奏——土地不误人，农时不等人，这是他刻在骨子里的执念。
　　两人的婚房，是林屿收拾的旧屋，虽刷了新墙，却依旧简陋。陈薇把城里的台灯、布艺窗帘搬来，想添点温馨，可林屿总不经意间碰歪窗帘，沾脏桌布，他不是故意，只是早已习惯了山野间的随性，不懂城里人的精细讲究。夜里同床，陈薇嫌他身上有泥土味，总往床边挪，两人之间隔着半尺的距离，没有半分新婚的温情，只有日复一日的疏离。
　　更让陈薇心里膈应的，是苏晚。
　　苏晚彼时还未考上文旅局，日日跟着林屿学农技，两人并肩走在田埂上，一起侍弄庄稼，一起整理农技笔记，默契得像亲兄妹。苏晚会帮林母做饭，会在林屿下地归来时递上擦汗的毛巾，会在他腰疾犯时默默熬上艾草汤，一举一动，自然又妥帖。
　　在陈薇眼里，这哪里是“兄妹情”?苏晚看林屿的眼神里有她读不懂的温柔，林屿对苏晚的照拂，也远比对自己这个妻子用心。她本就因城乡差异满心委屈，见着两人这般亲近，心里的怨怼便越积越深。
　　那日周末，陈薇歇班在家，见苏晚又来院里送刚摘的青菜，林屿正低头替苏晚看手上被草叶划伤的伤口，指尖轻轻捏着她的手，眉眼间是难得的柔和。陈薇心头的火瞬间涌了上来，端着的水盆重重搁在地上，水溅了一地。
　　“林屿，你眼里还有我这个妻子吗?”她声音发颤，带着压抑的怒火，“我天天跑前跑后，为这个家奔波，你倒好，对着别的女人嘘寒问暖!她手破了是小事，我这日子过得憋屈，你怎么看不见?”
　　苏晚愣在原地，手猛地缩了回来，脸颊涨得通红，拎着菜篮便想走：“陈薇姐，我……我只是送点菜，没别的意思。”
　　“没别的意思?”陈薇冷笑，目光扫过苏晚，又看向林屿，“林屿，我问你，你到底把她当什么?把我当什么?这村里的日子，我过够了!要么你让她离你远点，要么你跟我去城里住，别再守着你那几亩破田!”
　　林屿的眉头瞬间拧成了疙瘩，他最烦陈薇这般无理取闹，更容不得她诋毁苏晚。他站起身，语气沉得像结了霜：“陈薇，你讲点道理。晚晚是我妹妹，帮家里干点活、互相照应是应该的。我守着这片土地，不是守着几亩破田，这是我的根，我不可能去城里。”
　　“根?”陈薇红了眼，声音陡然拔高，“在你心里，土地比我重要，你那‘妹妹’也比我重要!我是城里的老师，我有自己的工作和生活，我凭什么要在这乡下受委屈?这婚，我看是结错了!”
　　她说完，转身便冲进屋里，收拾了自己的东西，摔门而去，回了城里。
　　林屿站在院里，看着满地的水渍，又看了看手足无措的苏晚，重重叹了口气，眼底满是疲惫，却没有半分挽留的意思。他知道，他和陈薇，本就不是一路人。陈薇向往的是城里的精致生活，而他的根，早已扎在溪云村的泥土里，扎在这片他守了一辈子的土地上。
　　这场因导师撮合而起的婚姻，从一开始，便隔着城乡的沟壑，隔着彼此三观的差异。没有心动的基础，没有磨合的耐心，只剩朝夕相处的厌倦，和一眼望到头的失望。
　　苏晚站在一旁，看着林屿落寞的背影，心里酸涩难言，轻声道：“林屿哥，我……我以后少来便是。”
　　林屿摇摇头，声音沙哑：“不关你的事，是我们本就不合适。”
　　风掠过院角的梧桐，叶子簌簌落下，像在为这场仓促的婚姻，添上一抹无奈的底色。陈薇走后，便再没主动回来过，两人的婚姻，就这样悬在城乡之间，成了一场名存实亡的将就
　　消息是导师捎来的，林屿正在田里给稻苗追肥，沾了满身泥点，闻言只是愣了愣，指尖的锄头往泥土里深嵌了寸许，半晌才闷声应了句“知道了”。没有初为人父的欢喜，只有一层沉沉的无奈——他守着溪云村的土地，陈薇恋着城区的生活，本就隔着鸿沟，如今多了个孩子，日子更成了扯不清的乱麻。
　　林母-也就是林屿母亲的亲妹妹，倒是喜出望外，连夜收拾出朝南的屋子，晒了新被褥，又日日炖鸡汤让林屿送去城区，絮叨着让他多照顾陈薇，别再犟着性子。林屿依言照做，却依旧不懂如何体贴，送汤时只搁在桌上，说句“我妈炖的，你喝点”,便坐在一旁沉默，陈薇摸着小腹，看着他木讷的模样，心里五味杂陈。
　　她不是没想过借着孩子缓和关系，可看着林屿眼里只有土地、对自己依旧疏离，看着他说起溪云村的庄稼便眉眼舒展，说起城里的生活便一脸茫然，那份期待便一点点凉下去。她挺着孕肚依旧去学校教书，课务繁重，夜里睡不好，想让林屿搬去城区陪她，林屿却皱着眉拒绝：“农时到了，田里离不开人，我走了，稻苗该荒了。”
　　陈薇的心，便在这一句“田里离不开人”里，彻底冷了。她是城里的老师，懂的是三尺讲台、笔墨书香，他是乡村的农技员，念的是四时农时、稻禾长势，孩子的到来，没能填平两人之间的城乡沟壑，反倒让这份不合，更显尖锐。
　　林屿依旧往返于村与城之间，送吃食、送衣物，却从不在城区留宿，夜里总要赶回溪云村——他放心不下田里的活，也住不惯城里的钢筋水泥，更不懂如何陪陈薇说些贴心话。陈薇看着他来去匆匆的背影，看着自己日渐隆起的小腹，只觉得委屈，这孩子，来得太不是时候，成了捆着两人的枷锁，让本就貌合神离的婚姻，更难脱身。
　　苏晚得知陈薇怀孕的消息时，正在院里晒农技笔记，指尖的书页顿了顿，随即低头继续翻晒，心里只默默想着“林屿哥该更辛苦了”。她依旧守着兄妹的分寸，刻意避着林屿往城区跑的日子，不再去林屿院里帮忙，只是偶尔林母忙不过来，才搭把手做些家务，撞见林屿从城区回来，也只是轻声道句“林屿哥回来了”,便匆匆躲开。
　　可这份刻意的避嫌，依旧落进陈薇眼里。那日林屿送鸡汤去城区，陈薇无意间翻到他口袋里的草药包，是苏晚采的艾草，治腰疾的，陈薇捏着草药包，眼底便聚了寒意：“这是苏晚给你的?我怀着你的孩子，你心心念念的，还是你的腰、你的田，还有你的‘好妹妹’。”
　　林屿皱着眉想解释：“只是艾草，治腰的，晚晚她……”
　　“别跟我提她!”陈薇打断他，红着眼眶摸向小腹，“林屿，我受够了!这日子，要么你跟我在城里好好过，守着我和孩子，要么,这婚就散了，孩子我自己带!”
　　林屿看着她歇斯底里的模样，又想起溪云村的田垄、院里的老母亲，心里满是疲惫。他沉默着，终究还是摇了头：“我不能走，村里的土地，家里的人，都离不开我。陈薇，委屈你了。”
　　“委屈?”陈薇笑了，笑得眼眶发红，“从嫁给你的那天起，我就一直在委屈!这孩子，本以为能让你收收心，没想到，终究是我痴心妄想。”
　　那之后，陈薇便再没跟林屿多说过软话，孕期的所有辛苦，都自己扛着，产检一个人去，夜里孕吐一个人熬，对林屿，只剩冷漠。林屿依旧尽着表面的责任，送吃送穿，却始终走不进陈薇的心里，更暖不透这段冰冷的婚姻。
　　孩子出生那天，林屿正在田里抢收，接到医院电话时，稻穗刚割了一半，他扔下镰刀就往镇上跑，赶到医院时，孩子已经落地，是个男孩。陈薇抱着孩子，看都没看他一眼，只冷冷道：“名字你取，我只求你，等我出了月子，我们把婚离了。我带孩子回城里，你守着你的土地，从此两不相欠。”
　　林屿站在病房门口，看着襁褓里小小的孩子，又看着陈薇冷漠的侧脸，喉结动了动，终究还是点了头。他给孩子取名念安，盼着孩子能安稳长大，可这份安稳，终究与他和陈薇的婚姻无关。
　　这场因导师撮合而起的婚姻，从一开始就错了，孩子的到来，不过是让这场错误，多了一抹无奈的牵绊。陈薇带着念安出了月子，便执意离了婚，头也不回地回了城区，只留下林屿，守着溪云村的土地，守着年幼的孩子，还有一段支离破碎的婚姻，在山野间，独自承受着这份将就而来的苦果。