《钟摆定理》草无止

13、再见 那些爱，那

　　隔天，雨过天晴。天空蓝得发白，昨天整日的灰云散得干干净净，好像那场雨从来没下过。

　　冉熙坐在窗边，看着窗外那片被阳光照得发白的天空。她翻出那个灰色头像的对话框，手指在屏幕上悬了片刻，又放了回去。

　　那一天，宗止非等了一整天。他把手机放在床头柜上，输液管的影子从屏幕上面晃过去，那条被她设为免打扰的动态栏始终没有弹出任何新提醒。

　　下午路嘉世拎着水果来看他，叽叽喳喳讲了半天的新八卦，他听着，偶尔点一下头，目光却不时落在枕头边的手机上。路嘉世注意到他心不在焉，说你要不主动给她发一条得了。宗止非没有回答。

　　到了傍晚，夕阳从百叶窗的缝隙斜斜地打进来，照在白色的被单上。他靠在床头，手机放在枕边，屏幕依旧静默。他垂下眼睫，望着窗外想，她那么聪明，应该全都知道了。他又想，她是觉得对自己有亏欠才不敢打电话，还是觉得他这样做太不值得才不想拨。

　　宗止非想起小时候，很小很小的时候。那个时候他还不太懂事，总是缠着别的小朋友要跟他们一起玩。他也不太明白，捉迷藏那么多人，为什么偏偏不能多他一人。缠得烦了，那个他以为是最好的朋友甩开他的手，大声对他说；“我妈说了不能带你玩，你会生病的！”

　　现在想来，“生病”这个词，朋友妈妈已经顾全了他的脸面。可那时候的他，太小，把朋友玩乐看得太重，那短短一句话让他感到无地自容。他暗自发誓，这辈子再也不要拽着别人衣袖过活。十年眨眼而过，那位“最好的朋友”面容已然模糊，可当年那份失落却伴随他半生，彻底改去他曾经的性格。那句天真的誓言，无形中带给他什么，也让他失去了什么。事到如今，他已经分不清是得到的多，还是失去的多了。

　　他比谁都明白冉熙内心的痛苦。她的愧疚，她对他的爱。可就是这样，宗止非更不能让她回头。
　　那个此生会隔在他们二人之间的事实——他永远无法像正常人一样陪在她身边。

　　他给不了她想要的答案，所以他选择安静地离开。

　　那天，宗止非的主治医生和他母亲在病房外面谈了很久。门虚掩着，他听见只言片语。反复发作、诱因、静养、国外。他靠着床头，闭上眼睛。母亲把那叠文件放在他手边上，轻声说：“手续都办好了。”

　　他点了点头。

　　消息传到徽音高中的时候，十一月已经过了大半。最先知道的是路嘉世，他在走廊里听到班主任和年级组长说话，愣了好一会儿，然后掏出手机想发点什么给宗止非，打打删删，最后只发了一句：“到了跟我说一声。”
　　没有回复。

　　后来有人说他转学了，有人说他去了国外的疗养院，有人说他的病需要长期静养不能继续在高中待下去。
　　众说纷纭，但唯一确定的是，他再也没有出现在徽音的校园里。

　　图书馆他常坐的那个靠窗座位很快被新的学生占据，教室第三排靠窗的位置重新安排了座位表，学生会名单上他的名字被移到“已离校”一栏。一切和他有关的痕迹都变成了档案室里的备注和历史记录。

　　冉熙回到那间熟悉的教室，时过境迁，昔人不再。她抚摸着那张空荡荡的桌子，内心只剩下一片荒芜。
　　已是黄昏，窗外那座遥远的钟楼沉默地见证一切，那些爱，那些痛，那些逝去的昨天。

　　手机里那个灰色头像再也没有亮起来过。冉熙开始更新社媒，她总是隔段时间就会上传近期的照片，有她参与学校活动的抓拍，也有她备考时的焦灼。她的动态是无数人关注的对象，但她总是在一条条翻完访客记录后陷入深深的孤寂。

　　偶尔的，冉熙还会梦见他。不过是一些杂碎的片段，梦里他们不记得分离，不记得那场巨变。

　　有一次，他们变成同桌，冉熙走班去上别的课，他在教室上历史课。回去时，冉熙发现整个班都睡着了，阿非还把她的凳子当枕头躺着睡了。

　　他醒了，冉熙笑着对他说，我要是没走，你是不是要睡我肩膀上了？

　　上课铃响，那样刺耳。她惊醒，脸侧湿冷一片。
　　多少次哭着入睡，又有多少次在半夜醒来，徒留空虚。

　　阿非，你在哪里？我很害怕，害怕有一天我的记忆无端散去，害怕我们的青春就这样老去。

　　或许这样也好。

　　阿非，只有你，只有你在我的青春里永垂不朽。