《错位双星》雨天萌伞

3、废墟 第2章：

　　第2章：废墟

　　陈默不知道自己跪了多久。

　　膝盖磕在碎玻璃上，碎玻璃扎进皮肤，血已经干了，把玻璃和皮肤黏在一起。不疼，不是真的不疼，是身体学会了屏蔽疼痛。从昨晚开始，他就在学这件事。

　　不去感觉。不去感觉冷，不去感觉疼，不去感觉饿。不去感觉被丢下。

　　周围全是死人。一个女人趴在他左边，头发散开铺在地上，像一把被人丢弃的黑扇子。裙角还在风里动，一下一下的，像她还活着。一个男人靠在他右边的墙上，眼睛睁着，瞳孔是灰色的，和天空一个颜色。

　　天空是灰白色的。不是云，是污染物把光线撕碎了重新拼在一起，光落下来的时候没有温度。

　　空气里有铁锈味，混着焦糊，混着一种说不出的酸味。每一次呼吸都像在喝一口脏水。

　　蓝色火焰在不远处烧着，定定的，没有声音。

　　陈默不知道自己为什么还活着。母亲不知道去哪了。父亲不要他了。所有人都死了。

　　他想找母亲，腿动不了。不是伤，是不知道该往哪个方向走。

　　他跪在那里，像一颗被种进废墟里的种子。

　　远处有灯光。白色的，冰冷的，刺眼的。从废墟的缝隙里穿过来，一束一束的，像很多只眼睛在眨。

　　有人在那里。很多人在那里。

　　陈默没有动。

　　他不想去那边。他不知道为什么不想去，只是想到那些光，胸口就发紧。像有一根绳子勒着。

　　他不知道自己要在那里跪多久。

　　也许永远。

　　---------------------------------------------------------------

　　他听到了脚步声。

　　不是碎石滚动的声音，不是风。是脚步声。一下，一下，很慢，但很稳。每一步之间都隔了很久，像走路的人在犹豫要不要往前走。

　　陈默抬起头。

　　烟尘里慢慢走出一个人。个头很小，比他矮一个头。走路的姿势不对，右腿好像使不上力，落地的时候要顿一下。

　　活人。

　　陈默看着她走过来，眼睛一直盯着她。他怕一眨眼，这个人就消失了。怕她是幻觉。他见过幻觉，昨晚就见过——一个女人跑过来，跑到一半就没了，不是死了，是消失了，像烟一样散了。

　　但她没有消失。她越来越近，越来越清楚。

　　脸上全是灰，头发被灰糊成一缕一缕的，像刚从面粉袋子里爬出来。身上的外套太大了，袖子卷了两道还是长。

　　她在陈默面前停下来。

　　低头看了看他。

　　她的眼睛很亮。不是形容，是真的亮。在这个灰白色的世界里，所有东西都是灰的、暗的、模糊的，只有她的眼睛是亮的。像有人在她瞳孔里点了两盏小灯。

　　陈默发现自己盯着她的眼睛看了太久。

　　他移开目光，低头看她脚上的鞋。鞋破了一个洞，大脚趾从洞里露出来，指甲盖裂了一道缝，缝里有干了的血。没有袜子，脚踝上全是灰，还有几道结痂的伤口。

　　他抬头看她的脸。

　　她不走了。

　　就站在他面前，看着他。

　　陈默不知道该说什么。

　　他没见过活人。昨晚之后，这是第一个。

　　她也看着他。歪了一下头，像在确认“这是不是一个活人”。

　　两个人对视了几秒。

　　陈默想说话，嗓子像被什么东西堵住了。不是哭，是太久没说话，声带不会动了。

　　她先开口了。

　　“你是活的？”

　　她的声音不大，但很清楚。

　　陈默点头。

　　“我也是。”她说。

　　她在他旁边坐下来。坐下来的时候右腿伸得直直的，左腿弯着，像怕弯右腿会疼。她的姿势很熟练，像这样做过很多次。

　　她把腿收起来，抱住膝盖，侧头看他。

　　“你还活着。”她说。语气不是高兴，是确认——像在确认一件很重要的事情。

　　“你也活着。”陈默说。声音很小，像生锈的机器重新转动。

　　她点了点头。

　　两个人沉默了一会儿。

　　风吹过来，把灰吹到她脸上。她眨了眨眼，没有躲。

　　“你几岁？”她问。

　　“十岁。”

　　“我三岁。不对，我六岁——不对，我三岁。”她皱着眉头。“我走了三天。走了三天就长一岁？那我现在应该是六岁。”

　　陈默看着她。

　　十岁。三岁。六岁。在这个所有人都死了的地方，有一个小女孩在算自己走了三天应该长几岁。

　　“三岁。”他说。“走路不长岁。”

　　“怎么才能长岁？”

　　“等。”

　　“等多久？”

　　“一年。”

　　“一年是多久？”

　　陈默张了张嘴。他不知道怎么解释。一年是三百六十五天，是春天夏天秋天冬天，是太阳升起落下三百六十五次。但这些词在这个灰白色的世界里，像另一个世界的语言。

　　“很久。”他说。

　　“很久是多久？”

　　陈默看着她。她的眼睛很认真。不是在为难他，是真的想知道。

　　“你问题怎么这么多？”

　　“因为我没怎么和人说过话。”

　　她看着他。表情没有变化，语气没有变化。

　　“你是第一个。”

　　陈默不知道该怎么回答。

　　她和他一样。她也没有人说话。

　　“你从哪来？”他问。

　　“那边。”她往南边一指。

　　“走了多久？”

　　“三天。”

　　三天。陈默低头看她的脚。脚趾从破洞里露出来，指甲裂了，结着干血痂。

　　他想起自己走路的样子。脚底磨出水泡，水泡破了，走路的时候像踩在针上。她走了三天。

　　“不怕吗？”他问。

　　“怕什么？”

　　“一个人。”

　　她想了想。

　　“怕。但没有人陪我。”

　　她说这句话的时候，声音没有抖，只是说了一个事实。没有人陪她。所以她一个人走。走了三天。

　　陈默把这句话咽下去了。

　　他低头看了看自己的手。一只手空荡荡。

　　“你看什么？”她问。

　　陈默低头。另一只手心里躺着一块怀表。

　　他差点忘了。她给的。刚才她掏出来的，塞进他手里的。他还没来得及看。

　　他把怀表举起来，凑近看。

　　金属外壳磨花了，花纹只剩浅浅的痕迹，像被人摸了很多遍。表盖合着，不知道里面有什么。

　　“这是什么？”

　　“怀表。妈妈给我的。”她说。声音在“妈妈”两个字上顿了一下，像这两个字卡在嗓子里，要用力才能挤出来。

　　“她让我带着。说能保佑我。”她停了一下。“但我不知道保佑是什么意思。”

　　陈默打开表盖。

　　“咔。”

　　表盘是白色的，指针停在十点十二分。表盘上有一行字，弯弯曲曲的，像一条睡着了的小蛇。他不认识。

　　“这上面写的什么？”

　　“不知道。我看不懂。”

　　陈默把怀表翻过来，看了看，又翻回去。金属被她的体温捂热了，握在手心里，像一小块还活着的皮肤。在这个所有东西都在变冷的地方，这块怀表是暖的。

　　“这里的人都死了。”她突然说。

　　陈默抬头看她。

　　她的表情没有变化，看着远处那面还站着的墙。

　　“我妈说，人会死。但我没想到，这么多人。”

　　陈默顺着她的目光看过去。墙上有一张广告牌，牌子上写着三个字：活下去。

　　他没有说话。

　　风从废墟的缝隙里钻进来，带着铁锈味。

　　她缩了缩脖子。

　　“你冷？”陈默问。

　　“不冷。”

　　她的嘴唇是白的。

　　陈默把外套脱下来，递给她。

　　她看了看外套，没有接。

　　“你呢？”

　　“我不冷。”

　　“你骗人。”她低头看他的胳膊。胳膊上全是鸡皮疙瘩。

　　陈默把外套披在她身上。她缩了缩肩膀，把外套拉紧。

　　“你叫什么？”他问。

　　“沈清砚。”

　　三个字。说得很慢，像在教他认字。

　　“沈清砚。”他念了一遍。

　　“你念对了。”她的嘴角动了一下。不是笑，是“你通过了”。

　　“你呢？”

　　“陈默。”

　　“陈默。”她跟着念了一遍，像在尝这两个字的味道。“陈默。”又念了一遍。“我记住了。”

　　--------------------------------------------------------

　　远处有声音。引擎声，像蜜蜂在飞。

　　沈清砚的身体绷紧了一下。不是害怕，是那种“听到了不想听到的声音”时的反应。肩膀往上提了一下，下巴收紧。

　　陈默注意到了。

　　“那是什么？”他问。

　　“车。”

　　沈清砚看着那个方向。白光一束一束地扫过来。

　　“他们来找人了。”她说。

　　陈默也看过去。那些人来找幸存者。他和她都是幸存者。他们会被带走，去一个不知道的地方。

　　“你要去那边？”他问。

　　没有回答。

　　他转回头，看着她。

　　她的表情变了。刚才和他说话的时候，眉毛是松的，嘴角是平的，眼睛是亮的。现在，眉毛往下压了一点，嘴角抿成一条线，眼睛还是亮的，但亮的方向变了——刚才是在看他，现在是在看那些光。

　　那些光越来越近。她知道。

　　“我妈让我去。”

　　她的声音很平。但陈默听出了一点别的东西。不是不甘心，是“没有办法”。

　　“你不想去？”

　　“去了就不能回来了。”她说。“我妈说的。”

　　她低头看着自己的鞋。脚趾从破洞里露出来，她缩了缩。

　　“她说那边的人……不会像她那样对我。”

　　“什么意思？”

　　“不知道。可能是好的意思，也可能是不好的。”

　　她的声音很轻。轻到像在和自己说话。

　　“她让我活着。”

　　她抬头看陈默。

　　“所以我要去。”

　　陈默看着她的眼睛。他想说“不要去”，想说你留在这里，我们在一起。但他没有说。因为留在这里，也不一定能活。他自己都不知道接下来该怎么办。

　　他没有资格说“留下来”。

　　他只能点头。

　　---------------------------------------------------------

　　陈默摸了摸自己的脖子。

　　绳子上挂着一枚弹壳做的哨子。不是他做的，是在垃圾堆里捡的。弹壳被打磨得很光滑，吹起来声音很尖。

　　这是他唯一拥有的东西。

　　他把哨子从脖子上取下来。绳子被汗水浸得发黑，弹壳在指间转了半圈。

　　“伸手。”

　　她看着他，把手伸出来。

　　手心朝上。手指上有灰，掌纹被灰尘填满。弹壳落在她手心里，发出一声很轻的“叮”。

　　“这是什么？”

　　“哨子。子弹壳做的。”

　　她低头看手心里的弹壳，用拇指摸了摸表面。

　　“你吹过吗？”

　　“吹过。”

　　“什么声音？”

　　“很吵。”

　　她又摸了摸弹壳，把它攥紧。

　　“用它做什么？”

　　“找人。”陈默说。“如果你吹它，我就能找到你。”

　　她抬头看他。

　　“你在哪里都能听见？”

　　陈默想说“是”，但话到嘴边又咽下去了。他不知道自己在哪里都能不能听见。他只有十岁，不知道以后会去哪里，不知道这枚哨子的声音能传多远。

　　但他想说“是”。

　　因为他希望这是真的。

　　“我一定能听见。”他说。

　　她看着他，眼睛一眨不眨。

　　“我找得到你。”他又说了一遍。这一次声音比刚才大了一点。

　　她低头看手里的哨子，把它攥得更紧了。

　　“那你要收好这个。”她拍了拍他手里的怀表。“不能弄丢。也不能给别人看。”

　　“为什么？”

　　她咬了咬嘴唇。

　　“那是我妈妈留给我的。”她终于说出来了。“她把我送走的时候，偷偷塞在我口袋里的。我后来才发现的。”

　　她的声音变得很轻，轻到陈默要竖起耳朵才能听清。

　　“如果让别人知道了，他们可能会拿走。”

　　她看着陈默的眼睛。

　　“你是第一个知道的。除我以外。”

　　陈默把怀表塞进衣服里面，贴着胸口。

　　“它在我在。”他说。

　　“什么叫‘它在我在’？”

　　“就是……它在我就在。它不在了，我可能也不在了。”

　　沈清砚看着他。然后点了点头。

　　“那你要藏好。贴肉放。谁都拿不走。”

　　--------------------------------------------------

　　引擎声越来越近。

　　光柱从废墟上方扫过，把烟尘照得像一层纱。

　　沈清砚站起来。她拍了拍裤子上的灰，动作很快。又低头检查了一下腰间的哨子，摸了一下绳结，确认还在。

　　她要走了。

　　陈默也站起来。膝盖弯下去的时候疼，他没有出声。

　　她转过身面对他。两个人面对面站着。她比他矮很多，要仰头才能看到他的脸。

　　“陈默。”

　　“嗯。”

　　“不要死。”

　　陈默看着她。她的眼睛很亮。不是湿润的那种亮，是认真的那种亮。她不是在撒娇，不是在害怕，是在说一件非常重要的事情。

　　“你也不要死。”他说。

　　她没有回答。只是看着他。

　　光柱扫过来，照在她脸上。她的脸被光照亮了一瞬间，然后暗下去。

　　她的嘴角动了一下。不是笑，是“我知道了”。

　　她转身，开始跑。

　　右腿每次落地都要顿一下，身体往右边歪。但她跑得很快。像怕自己会停下来。

　　陈默站在原地，看着她的背影。

　　外套还在她身上。他的外套，太大了，在她身上像一件袍子。下摆拖在身后，随着她跑的动作一甩一甩的。

　　她的背影越来越小，越来越模糊。

　　她跑了几步，突然停下来。

　　转身。

　　隔着大片废墟、碎石、灰白色的烟尘。她的脸已经看不清了，只能看到一个模糊的轮廓。

　　陈默看着她。

　　她把手拢在嘴边。

　　“你——说——话——要——算——话！”

　　声音被风吹散了一些，但他听到了。

　　他没有喊回去。只是把手伸进衣服里面，碰了一下怀表。

　　金属不凉了。温的。

　　她的体温。

　　她又喊了一句什么。

　　这次风太大了，声音被完全吹散了。他没有听到。

　　但她拍了拍腰间。

　　拍了拍哨子的位置。

　　然后转身，继续跑。没有再停下来。

　　--------------------------------------------------------

　　陈默站在原地，看着她消失的方向。

　　灯光把她的影子吞掉了。她跑进了白光里。

　　他站了很久。

　　久到膝盖又开始疼了。久到风吹得他后背发凉。久到天色变暗了一些——不是晚上了，是烟尘更浓了。

　　他不知道她叫什么。不对，他知道。沈清砚。

　　三个字。他说过的，把它放在嘴里默念过。

　　沈清砚。

　　他不认识字。不知道是哪三个字。但他记住了这三个字的发音。沈是沉的，清是轻的，砚是硬的。三个音连在一起，像一颗石头扔进了深水。

　　他不知道还能不能再见到她。

　　他想，应该能。

　　他把怀表从衣服里掏出来，打开表盖。

　　白色的表盘，指针停在十点十二分。

　　那行弯弯曲曲的字还在。

　　他用手指摸了摸刻痕。凹下去的。顺着笔画摸过去，像在摸一个人的名字。

　　她不认识这些字。他也不认识。

　　但这不重要。

　　他把怀表贴在胸口，合上表盖。

　　他对自己说了一句话。声音很轻，轻到只有自己能听到。

　　“沈清砚。我一定会找到你的。”

　　风把这句话吹散了。

　　但他不需要风帮他记住。他自己记得。

　　——他不知道，下一次见到她，要等十六年。

　　十六年后，她会站在战场的另一端，腰间挂着那枚弹壳哨子。而他胸口的怀表链……

　　会在同一片硝烟里反光。

　　他不知道她会不会吹响哨子。

　　他知道他一定会听见。