《错位双星》雨天萌伞

2、天裂 2147年

　　2147年，是否是蓝星的最后一天，没有人知道。

　　凌晨三点四十分，旧世界最高指挥官的通讯器响了。他只听了十秒，然后用冷静，坚定的语气迅速下令：“启动堡垒协议。所有堡垒，十二小时内完成封闭。十二小时后，任何人不得进出。”

　　他没有问“所有人都通知到了吗”。他知道没有。但这不在他的考虑范围内。

　　十岁的陈默那天早上醒来，发现家里的气氛不对。父亲不在。母亲坐在窗边，手里攥着一张纸，手指在发抖。那张纸被她攥出了褶皱，折痕处已经泛白，像被人反复折过很多次。

　　“妈？”陈默叫了一声。

　　母亲抬起头，看了他一眼。那一秒钟里，陈默觉得母亲的眼神很陌生——不是愤怒，不是悲伤，是那种“我看你但没看到你”的空洞。像在看一个不认识的人。

　　“去收拾东西。你爸在舰队上等我们。”

　　母亲说完就走了。她的脚步声很快，快到陈默来不及问“我们要去哪”。

　　陈默站在客厅里，不知道要收拾什么。他只有几样东西：一本书，封面已经磨没了；一件换洗的衣服，袖口短了一截；还有一枚弹壳做的哨子，是在垃圾堆里捡的。

　　他把哨子挂在脖子上，把衣服塞进一个布袋里。书没有带。太重了。

　　他在门口站了一会儿，回头看了一下这个家。墙上有一张全家福，照片里的父亲在笑。陈默很少看到父亲笑。那张照片是三年前的，那时候父亲还会笑。

　　他没有时间想了。母亲在外面喊他。

　　---------------------------------------

　　外面已经乱了。

　　陈默跟着母亲走出单元门的时候，看到街道上全是人。有人往东跑，有人往西跑，有人站在路中间不动，像被钉在了地上。地上有被踩碎的眼镜、散落的行李、还有一只小孩的鞋，鞋带散了，没有人捡。

　　到处都是车。车开不动，因为路被堵死了。有人从车里钻出来，扛着行李继续跑；有人坐在车里按喇叭，按了很久，没人理他；有人把车扔在路中间，车门都没关。

　　有人在哭。一个女人蹲在路边，怀里抱着一个孩子，孩子的头歪向一边，不知道是睡着了还是——陈默不敢想了。

　　母亲拉着他的手，挤进人群。他看不到前面的路，只能看到母亲的背。母亲的背很窄，但挡在他前面，把所有拥挤的人都隔开了。

　　他们上了一辆车。车内电台在循环播放：“请所有市民保持冷静，政府已有应对方案……”那个声音很平，像一个机器在读稿子。

　　母亲关掉了电台。

　　“骗人的。”她说。

　　这是陈默第一次听到母亲说这种话。在他的记忆里，母亲从来不说“骗人”这种词。她会说“不一定”“再等等”“也许会有转机”。但今天她说“骗人的”。语气不像在骂人，像在陈述一个事实。

　　陈默看着母亲。母亲的脸朝着窗外，他只能看到她的侧脸。她的下巴绷得很紧，嘴角往下撇着，像在忍住什么。

　　“妈，我们会没事吗？”

　　母亲没有回答。她的手伸过来，握住了陈默的手。

　　那只手在发抖。

　　陈默不知道为什么所有人都这么害怕。天上什么都没掉下来。空气还是那个空气，太阳还是那个太阳，暖洋洋地照在车窗上。外面的人跑得很快，但他不理解他们在躲什么。

　　但母亲的手在抖，所以他也开始害怕了。

　　车开了整整一天。

　　从白天到夜晚。窗外的颜色从蓝变灰，从灰变黑。路灯没有亮——没有人去开灯。黑暗中只有车灯的光，一束一束地扫过路面，像很多只眼睛在眨。

　　陈默在车上睡着了。他醒来的时候，车停了。

　　他们到了。

　　陈默透过车窗，看到巨大的战舰停在跑道上。他这辈子没见过这么大的东西。那些战舰像一座一座倒扣的山，黑色的，冰冷的，表面有金属的反光。它们停在那里，像在等什么——像它们知道会发生什么，早就等在这里了。

　　母亲拉着陈默下了车。地面的风吹过来，带着一股说不出的气味——不是汽油，不是火药，是一种陈默从来没有闻过的东西。后来他才知道，那是污染的味道。

　　很多人都在跑。所有人都朝着同一个方向跑——那些战舰的方向。

　　母亲拉着他的手，跑得很快。陈默跟不上了，他觉得自己像一只被放起来的风筝，被母亲拽着往前飞，脚有时候踩不到地。

　　舰桥的舱门正在关闭。

　　一个一个地关。不是同时关的，是有顺序的——从最远的那个开始，一步步往这边关。像有人在数着倒计时，时间到了就关门，不管门口有没有人。

　　“等等！”

　　母亲喊道。

　　“我们还没上去！”

　　她跑得更快了。陈默觉得自己真的要飞起来了。他的鞋跑掉了一只，他没有回头捡。

　　最近的那扇舱门正在合拢。

　　母亲冲过去，伸手去拍那个正在变窄的门缝。

　　舱门关上了。

　　一声闷响。不是“砰”，是“嗵”——像有人把一扇很重的门从里面撞上，声音是沉的，闷的，传不远，但震得人胸口疼。

　　母亲拍打着舱门。

　　“开门！”

　　她的手拍在金属上，发出“乓、乓、乓”的声音。很脆，很急。

　　“我丈夫是——”

　　扩音器里传出一个声音。

　　陈默认得那个声音。是父亲。他的声音从扩音器里传出来，和平时不太一样——不是内容不一样，是感觉不一样。平时父亲说话，声音里有温度。今天没有。

　　今天的声音是平的，像一条直线。

　　“没有谁是不可牺牲的。”

　　陈默不会忘记那句话。不是因为它残忍。是因为父亲说它的时候，语气和说“今天天气不错”一模一样。

　　不是恨。是冷。

　　父亲用一句公文一样的话，把他从自己的生命里划掉了。不需要解释，不需要道歉，不需要说“对不起”。因为在他父亲的计算公式里，儿子只是一个数字。数字不需要道歉。

　　陈默想喊。他张了张嘴，嘴巴张开了，声音出不来。嗓子里像塞了一团棉花，软绵绵的，堵得死死的。

　　他想哭。眼睛是干的，涩的，眨一下都疼。眼泪出不来。

　　母亲突然不拍门了。

　　她转过身，蹲下来，看着陈默。

　　她的脸离他很近。他看到她眼睛下面的皮肤是红的，不知道是跑的还是哭的。但她的眼睛没有水。她是干的。

　　“你爸不是不爱你。”

　　母亲的声音在发抖。每一个字都在抖，像她咬着牙在说。

　　“他只是……有人告诉他要这样做。”

　　她的嘴唇也在抖。嘴角往下撇，撇得很厉害，像在用力憋着什么。

　　“你记住，他不想的。”

　　陈默看着母亲。他不懂她在说什么。但他记住了。他把每一个字都记住了。不是为了原谅父亲——是为了以后有一天，他要知道，这到底是不是真的。

　　战舰起飞了。

　　气流从机身下面冲出来，不是风，是一堵看不见的墙，把人往后推。陈默被推倒在地上，膝盖磕在水泥地上，破了皮。母亲也被推倒了，她的头撞上了陈默的肩膀，她闷哼了一声。

　　战舰升空。

　　越来越小。

　　先是从一座山变成一个房子，然后从一个房子变成一只鸟，然后从一只鸟变成一个光点。最后，那个光点和天上的星星混在一起，分不清哪个是战舰，哪个是星星。

　　陈默躺在地上，看着那个光点消失。

　　他想：原来人可以被抛弃得这么干净。

　　不需要签字，不需要告别，不需要说“再见”。只要不回头就行了。只要按下攻击键就行了。只要说一句“没有谁是不可牺牲的”就行了。

　　陈默没有哭。

　　不是因为坚强。是因为太疼了。疼到哭不出来。

　　他想起母亲以前说过的一句话。那时候他问母亲：“爸爸是好人吗？”母亲想了想，说：“他是好人。只是有时候，他会做坏的选择。”

　　今天陈默觉得，选择没有好坏。只有谁被选中。

　　他被选中了。

　　被牺牲的那个。

　　被留在后面的那个。

　　--------------------------------------------------------------------

　　污染物坠落的时候，没有声音。

　　不是爆炸——爆炸有声音。这不是爆炸。这是天空碎掉了。

　　陈默看到天空先变成红色，不是晚霞的那种红，是血的红色。然后红色变成黑色，像一个巨大的伤口结了痂。然后什么颜色都没有了。不是白色，不是黑色，是没有颜色。陈默不知道怎么形容那是什么颜色。很多年以后，他知道那叫“末日的颜色”。

　　气浪从远处推过来。不是风，是一堵看不见的墙，带着灰尘和碎石，把路上所有的东西都卷进去。

　　陈默被气浪掀飞了。

　　他的身体在空中翻了一圈——不，他不知道自己翻了几圈。他只知道自己腾空了，然后后背撞上了一堵墙。后脑勺磕在墙面上，眼前发黑，黑了好几秒才慢慢恢复。嘴里都是血腥味。他舔了一下嘴唇，上嘴唇裂了一道口子，血渗进嘴里，咸的。

　　耳朵听不见了。

　　不是完全听不见，是所有的声音都变得很远，像隔了一层水。有人在喊，但陈默听不到他们在喊什么。他看到有人张嘴，嘴巴在动，但声音传不过来的。炮火的声音变成了“嗡——嗡——”的低鸣，像一只巨大的蚊子在耳边飞。

　　世界变成了默片。

　　他看到一个女人在跑。她的头发散着，被风吹到后面，像一个黑色的披风。她跑了三步，然后倒下了。身体往前倾，膝盖先着地，然后手撑住地面，然后整个身体侧翻过去。不再动了。

　　他看到一个男人抱着孩子。孩子很小，可能只有一两岁。男人的嘴张得很大，在喊什么，但陈默听不到。然后一块石头从天上掉下来——不，是一块碎墙——砸在男人的肩膀上。男人倒下了，孩子从他怀里滚出去，在地上翻了两圈，头歪向一边。

　　这就是末日的颜色。不是红，不是黑，是没有颜色。所有的颜色都被抽走了，只剩下灰。灰的天，灰的地，灰的人。陈默觉得自己站在一张黑白照片里。

　　他以为自己要死了。

　　他想：也好。死了就不用想了。不用想父亲为什么不要他了。不用想母亲去哪了。不用想明天吃什么。

　　但他没有死。

　　他不知道自己是怎么活下来的。也许是他站的位置正好是爆炸的死角。也许是他被墙挡住了。也许是运气。也许是——什么都不是，就是活着。

　　他从瓦砾里爬出来。

　　手撑在碎玻璃上，玻璃扎进掌心，疼。他低头看，掌心里嵌着几块碎玻璃，血从玻璃的缝隙里渗出来，把碎玻璃染红了。他拔掉一块，疼得吸了一口冷气。他没有拔第二块。

　　浑身都是伤。膝盖破了，手破了，额头上有什么东西在往下流，不知道是血还是汗。嘴里都是灰。吐一口唾沫，唾沫是灰色的。

　　他还活着。不知道为什么。

　　陈默跪在废墟里。

　　周围全是死人。有的被压在石头下面，只露出胳膊和腿；有的躺在空旷的地方，姿势很奇怪，不像睡着的人。睡着的姿势是放松的，这些人的姿势是僵硬的，像被人摆成那个样子的。

　　他想起母亲。不知道她在哪。不知道她是不是还活着。最后一眼看到她，是战舰起飞的时候，她被气浪推倒了，倒在他旁边。然后他失去了意识。醒来以后，他不在这边了。

　　他想起母亲最后说的那句话：“你爸不是不爱你。”

　　他想对全世界喊：不。他不爱我。他只是把我算进了牺牲人数里。

　　但他没有喊。

　　他没有力气了。嗓子已经哑了，嘴巴里全是灰。他跪在那里，像一颗被种进废墟里的种子。不会发芽的种子。

　　---------------------------------------------------------------

　　远处的烟尘里好像走出一个女孩。

　　看着应该比他小几岁。身上穿着旧世界的制式外套，但太远了，看不清楚，是幻觉嘛？