《薄荷味的夏天》冰秋海棠

27、暑假 夏天会结束

　　七月八日，暑假正式开始。
　　临城一中的校园彻底空了，教学楼的门锁了，食堂的窗口关了，操场上的草疯长起来，没过膝盖，像一片小小的草原。香樟树上的知了叫得更响了，声音一浪高过一浪，像在宣布——这里是我们的地盘了。
　　姜念住在沈若清那里，但每天都会去裴烬那边。坐四十分钟的公交车，穿过半个城市，从干净整洁的公寓楼到老旧拥挤的居民区。她不觉得远，因为终点站有一个人在等她。他会在小区门口站着，有时候靠着墙，有时候蹲在地上看蚂蚁，有时候什么也不做，就站在那里，等她下车。
　　她下车的时候，他会抬头，然后嘴角弯起来。那个弧度很小，但她很远就能看到，因为阳光落在他的脸上，让那个弧度发光。
　　七月九日，裴烬开始教姜念骑自行车。
　　他的自行车是二手的，深蓝色的，后座上有她坐过的痕迹。他说，“你学会了，就可以自己骑车来找我。不用等公交。”
　　姜念站在车旁边，两只手扶着车把，腿跨在横梁上，姿势僵硬得像一根木棍。裴烬站在她后面，扶着后座，说，“别怕，我扶着你。”
　　“你会松手吗？”
　　“不会。”
　　“你保证？”
　　“保证。”
　　姜念踩下踏板，车往前冲了一下，她尖叫了一声，车把歪了，她整个人往左边倒去。裴烬的手稳稳地扶住了后座，车没有倒。“别怕，我在。”
　　她又试了一次，还是歪，又试了一次，还是歪。第五次的时候，她骑出了十米远，没有倒。她兴奋地回头，想告诉他自己做到了，然后看到裴烬站在十米外，双手插在口袋里，根本没有扶着后座。他从一开始就松手了。
　　“裴烬！”她叫了一声，车把又歪了，她整个人扑了出去，摔在了路边的草地上，手肘蹭破了皮，火辣辣地疼。裴烬跑过来，蹲在她面前，看到她手肘上的擦伤，眉头皱紧了。“摔疼了？”“没有。”“你手肘流血了。”“一点点。”他把她从地上扶起来，把她带到路边的水龙头前，用水冲了冲伤口，然后从口袋里掏出一个创可贴——新的，还没拆封，图案是一颗星星。他撕开包装，小心地贴在她的手肘上，贴得很平整，像在完成一件很重要的事。
　　“裴烬，你什么时候开始随身带创可贴了？”
　　“从你开始给我贴的那天起。”
　　姜念低头看着手肘上那颗金色的星星创可贴，觉得手肘不疼了。不是不疼了，是疼被别的东西盖住了——温暖的东西，柔软的东西，像棉花一样轻轻包裹着伤口的东西。
　　“裴烬，你刚才是不是松手了？”
　　“嗯。”
　　“你说过不松手的。”
　　“骗你的。不松手你永远学不会。”
　　“那你下次还松手吗？”
　　裴烬想了想。“下次不松了。”
　　七月十二日，姜念学会了骑自行车。从小区门口骑到巷子口，来回三趟，没有摔。她停下来的时候，气喘吁吁，但眼睛亮得发光。“裴烬，我学会了！”“嗯。”“我可以自己骑车来找你了！”“嗯。”她跳下车，跑到他面前，伸手抱住了他。“裴烬，我学会了骑自行车。因为你在后面。”
　　裴烬被她抱住，身体僵了一瞬，然后伸出手环住了她的背。“因为你聪明。”“因为你在。”她把脸埋在他的胸口，听着他的心跳，觉得这个夏天的一切都是甜的——风是甜的，空气是甜的，连柏油路被晒出的焦糊味都是甜的。
　　七月十四日，裴烬的自行车后座装了两个踏板。不是他自己装的，是去修车铺装的。修车铺的老板问他装踏板干什么，他说“后座坐人，脚没地方放”。老板看了他一眼，又看了他身后不远处的姜念一眼，笑了。“女朋友？”“嗯。”老板没有多问，帮他把踏板装好了，没有收钱。“年轻人，好好骑车。”
　　裴烬骑着装了踏板的自行车，载着姜念，穿过临城的大街小巷。去菜市场买菜，去江边吹风，去旧书店淘书。姜念坐在后座上，脚踩着踏板，手搂着他的腰，觉得自己像坐在一艘小小的船上，而他是船长，负责带她去任何地方。
　　七月十六日，裴烬学会了煮面。不是泡面，是真正的面——挂面，用锅煮，煮好了捞出来，过凉水，浇上生抽、醋、辣椒油和葱花。味道很好，姜念连汤都喝完了。吃完面，她把碗放进水池里，转身看着他。
　　“裴烬，你暑假有什么想做的事吗？”
　　他想了想。“想和你一起把临城逛一遍。”
　　“怎么逛？”
　　“骑自行车。你一辆，我一辆。”
　　“可是我只有你的车。”
　　“那你就坐我的后座。”
　　“你不是说要我自己骑吗？”
　　裴烬看着她，嘴角弯了一下。“我说的是‘可以自己骑’，不是‘必须自己骑’。”
　　七月十八日，他们开始骑车逛临城。
　　裴烬骑车载着姜念，穿过一条又一条街。从临城一中出发，经过银杏路、梧桐巷、老火车站、废弃的码头、江边的堤坝、城南的老街、城北的新区。每到一处，裴烬都会停下来，把车支好，然后对她说，“这里，我小时候来过。”或者“这里，我想带你来很久了。”或者“这里，以后我们还会来。”
　　姜念坐在后座上，听着他说每一句话，觉得自己正在走进他的过去——那些她缺席的时光，那些他一个人走过的路。她把这些路记在心里，和那些创可贴、薄荷糖、便利贴放在一起。
　　七月二十日，裴烬带姜念去了老火车站的铁轨旁。铁轨生满了锈，枕木上长出了野草，站台的瓦片碎了，墙上的时刻表模糊了。他把车停在路边，牵着她的手走过铁轨。
　　“裴烬，你以前常来这里？”
　　“嗯。心情不好的时候就来。坐在站台上，看火车经过。”
　　“火车会经过吗？”
　　“偶尔。货运列车。很慢，很长，像一条不会停的蛇。”
　　“你那时候在想什么？”
　　裴烬沉默了一下。“在想，如果我也能坐上一列火车，去一个没人认识我的地方。”
　　姜念把他的手握紧了一些。“那现在呢？”
　　“现在不想了。因为我想去的地方，你都在。”
　　七月二十二日，大暑。一年中最热的一天。
　　临城的气温冲到了三十八度，柏油路晒得发软，踩上去像踩在橡皮泥上。姜念和裴烬哪儿也没去，躲在他家的客厅里，吹着电风扇。电风扇是最老式的那种，三个扇叶，转起来嗡嗡响，吹出来的风是热的，但总比没有好。
　　他们在客厅的地上铺了一张凉席，躺在上面，各占一边，中间隔着一个枕头的距离。裴烬在看英语阅读，姜念在刷手机。电风扇嗡嗡地转着，窗外知了在叫，远处传来卖西瓜的吆喝声——又大又甜的西瓜——声音拉得很长，像一首古老的歌谣。
　　“裴烬，好热。”
　　“嗯。”
　　“你家怎么不安空调？”
　　“安不起。”
　　“那你怎么过夏天？”
　　“习惯了。”
　　姜念听到“习惯了”三个字，心里一阵发酸。她不想他再“习惯”不好的东西了。她从凉席上爬起来，去厨房打开了冰箱——冰箱里居然有一个西瓜，圆圆的，绿皮的，抱起来凉凉的。她把西瓜抱到客厅，放在茶几上，又从厨房拿了一把刀。
　　“裴烬，吃西瓜。”
　　“你切的？”
　　“嗯。切得不好看，但能吃。”
　　她切西瓜的姿势很笨，刀下去的时候，西瓜裂开了，汁水流了一茶几。她把西瓜切成大大小小的块，放在盘子里，端到凉席上。裴烬放下书，拿起一块西瓜，咬了一口。很甜，很多汁，冰凉的口感在舌尖化开，暑气散了一半。“好吃吗？”“好吃。”“因为是我切的？”“因为是你切的。”
　　他们坐在凉席上，吃着西瓜，电风扇嗡嗡地转着，窗外的知了在叫。西瓜汁流到手指上，黏黏的，甜甜的。姜念舔了舔手指，裴烬的目光落在她的手指上，停了一下，然后移开了。
　　“裴烬，你在看什么？”
　　“没看什么。”
　　“你耳朵红了。”
　　裴烬低下头，又咬了一口西瓜。他的耳朵红得像西瓜瓤，在午后炽热的阳光里鲜艳得像一颗熟透的果子。姜念看着他的耳朵，觉得夏天的热不止在窗外。
　　七月二十四日，临城下了一场暴雨。
　　雷声隆隆，雨点砸在窗户上，噼里啪啦，像有人在天上扔豆子。电闪雷鸣，整座城市被笼罩在一片灰色的雨幕里。裴烬家停电了，因为老旧小区线路老化，一下暴雨就容易跳闸。屋内一片漆黑，只有窗外的闪电偶尔照亮一切。
　　姜念坐在客厅的地上，靠着沙发，手机也没电了，周围只有雨声和风声，还有裴烬的呼吸声。
　　“裴烬，你怕黑吗？”
　　“不怕。”
　　“我也不怕。”
　　“那你在抖什么？”
　　姜念低下头，才发现自己的手在微微发抖。“是冷。”
　　裴烬站起来，摸索着走到衣柜边，拿出一条毯子，走回来，裹在她身上。毯子很厚，很暖，带着樟脑丸的气味。他在她旁边坐下来，肩膀靠着她的肩膀。“还冷吗？”
　　“不冷了。”
　　他们裹着同一条毯子，坐在黑暗里。窗外的闪电把房间照得一亮一亮的，像有人在不停地按快门。雨声很大，大到能盖住所有的声音，但他们能听到彼此的心跳。
　　“裴烬。”
　　“嗯。”
　　“如果一直停电，怎么办？”
　　“那就一直坐着。”
　　“坐到什么时候？”
　　“坐到电来。”
　　“如果电一直不来呢？”
　　裴烬想了想。“那我就一直陪你坐着。”
　　姜念把脸靠在他的肩膀上，闭上眼睛。黑暗里，她听到他的呼吸，均匀的，稳定的，像一首不会停的歌。她忽然觉得，停电也不是坏事。因为有他在，黑暗都变成了温暖的颜色。
　　七月二十六日，电来了。城市恢复了光明和活力，裴烬家的冰箱嗡嗡地重新开始运转，风扇也开始转起来了。姜念站在客厅里，看着重新亮起来的灯，有些恍惚。
　　“裴烬，电来了。”
　　“嗯。”
　　“我们可以不用一直坐着了。”
　　“那你想做什么？”
　　姜念看着他，想了想。“想和你一起看电视。”
　　他们坐在沙发上，看电视。电视是裴建国的，小小的屏幕，播放着暑期档的综艺节目。主持人声音很大，嘉宾笑得前仰后合，但他们的注意力不在电视上——他们的手在沙发靠垫后面牵着，十指相扣，掌心贴着掌心。
　　“姜念。”裴烬开口。
　　“嗯。”
　　“暑假过了一半了。”
　　“嗯。”
　　“剩下的时间，你有什么想做的事吗？”
　　姜念想了想。“想和你一起去一次游乐园。”
　　“游乐园？”
　　“嗯。我从来没去过。”
　　裴烬看着她，她的眼睛在电视的光里一闪一闪的，像两颗被点亮的星星。“那我们去。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　七月二十八日，裴烬查了临城游乐园的攻略。门票、路线、项目、注意事项，他全部查了一遍，写了两页笔记。“门票：学生票半价，带学生证。路线：公交到门口。项目：过山车、摩天轮、旋转木马。注意事项：不要吃太饱去坐过山车，会吐。”
　　他在“摩天轮”下面画了一条线，旁边写了一行小字：“听说摩天轮到最高点的时候，许的愿望会成真。”
　　七月三十日，游乐园。
　　天气很好，阳光明媚但不毒辣，风很轻，云很高。游乐园门口排着长长的队伍，检票口挤满了人，全是暑假来玩的学生和家长。裴烬站在队伍里，姜念站在他前面，他们中间隔着一个书包的距离，但他的手搭在她的肩膀上，像一个不太明显的拥抱。
　　“裴烬，你紧张吗？”
　　“不紧张。”
　　“你心跳好快。”
　　“那是热的。”
　　姜念没有拆穿他，因为他的耳朵又开始红了。检票进去后，裴烬问她“先玩哪个？”，姜念指着远处的过山车，“那个。”
　　过山车很高，红色的轨道在空中扭来扭去，像一个巨大的铁制过山龙。姜念看着它的时候，眼睛亮了。“裴烬，我们坐那个。”“你确定？”“确定。”她拉着他的手，跑向过山车入口。排队的人不多，很快就轮到他们了。他们坐进车厢里，放下压杆，系好安全带。工作人员检查了一遍，按下按钮，车开始动了。
　　“姜念，怕吗？”
　　“不怕。你呢？”
　　“不怕。”
　　车开始爬坡，慢慢地、一点一点地往上爬。越来越高，高到能看到整个游乐园——摩天轮、旋转木马、碰碰车、海盗船，全都在脚下，像一个小人国。然后车停了，停在最高处，悬空着，能听到风在耳边呼啸。
　　“裴烬。”
　　“嗯？”
　　“我说一句话，你别笑我。”
　　“你说。”
　　“我喜欢你。”
　　车冲了下去。失重感从胃里涌上来，姜念的尖叫声被风撕碎，她的手在空中挥舞着，但她没有松手，她一直在握着他的手。裴烬握着她的手，握得很紧，没有尖叫，但他笑了——因为她说“我喜欢你”。
　　车停下来的时候，姜念的头发乱得像鸟窝，脸因为兴奋而发红，眼睛亮得像两颗星星。“裴烬！我们再来一次！”
　　“好。”
　　他们坐了三回过山车，两次海盗船，一次大摆锤。姜念吐了，蹲在垃圾桶旁边，裴烬拍着她的背，递水给她。
　　“还玩吗？”
　　“玩。我想坐摩天轮。”
　　摩天轮很高，转得很慢，像一个巨大的、不会说话的巨人。他们坐在轿厢里，随着摩天轮缓缓上升，越来越高，高到能看到整座城市。临城在他们脚下铺展开来，楼是小的，路是细的，人是看不见的。
　　“裴烬，听说摩天轮到最高点的时候许愿会成真。”
　　“嗯。我查过攻略。”
　　“那你许过愿了吗？”
　　“还没有。在等你一起。”
　　摩天轮升到最高点，停了。窗外是整座临城，远方是隐约的山脉，更远是天与地的交界线。裴烬转过头，看着姜念。阳光透过轿厢的玻璃落在她的脸上，她的眼睛里有光，也有他。
　　“姜念。”
　　“嗯。”
　　“我许好了。”
　　“你许了什么？”
　　“不告诉你。”
　　“为什么？”
　　“因为说出来就不灵了。”
　　姜念靠在他的肩膀上，看着窗外的城市。她的手握着他的手，十指相扣，掌心贴着掌心。“裴烬，不管你的愿望是什么，我会帮你实现的。”
　　裴烬把她的手握紧了一些。“你已经实现了。”
　　七月三十一日，七月的最后一天。裴烬在笔记本上写下了一段话。“七月结束了。这个七月，我教她骑了自行车，带她逛了临城，陪她看了停电的夜晚，带她去了游乐园。她坐了过山车，坐了摩天轮，许了愿，笑了很多次。我能让她笑。这是我最开心的事。”
　　他合上笔记本，把它放在胸口。窗外的月亮很亮，月光照在他的脸上，像一层薄薄的糖霜。他闭上眼睛，在心里把七月重新过了一遍——每一天都有她，每一天都是甜的。
　　八月二日，裴烬带姜念去了一个地方——他小时候住过的房子。
　　房子已经拆了，变成了一片空地，长满了杂草。地基还在，方正的水泥台子，像一个被遗忘的舞台。裴烬站在地基上，指着某个方向，“这里，以前是我的房间。窗户朝东，每天早上阳光都会照进来。”
　　姜念站在他旁边，看着那片荒草丛生的空地，努力想象他小时候的样子——小小的，瘦瘦的，坐在窗边看太阳升起来。“你小时候是个什么样的孩子？”“不爱说话。爱画画。”“画什么？”“画窗外的树。画邻居家的猫。画我妈。”
　　“你妈长什么样？”“长头发，白裙子，喜欢笑。和你有点像。”
　　姜念的心被什么东西轻轻撞了一下。“哪里像我？”“笑的样子。”他说完，从口袋里掏出一张照片，递给她。黑白的，边缘发黄，是一张很旧的照片。照片里的女人抱着一个小小的男孩，长头发，白裙子，笑得很好看。
　　“你一直带着？”
　　“嗯。一直带着。”
　　姜念看着那张照片，又看了看裴烬。他站在地基上，风吹起他的头发，他眯着眼睛，表情很淡，但她能看到他眼底有一层薄薄的光——那是思念的颜色，温柔又遥远。
　　“裴烬，你妈妈会为你骄傲的。”
　　“因为什么？”
　　“因为你变成了一个很好的人。”
　　裴烬把照片收回去，放回口袋里。“我会继续变的。变得更好。”
　　八月四日，立秋。姜念和裴烬坐在江边的堤坝上看日落。夏天的尾声，秋天的前奏。风开始带上一丝凉意，知了叫得没有那么响了，声音里多了一种沙哑的拖尾，像在慢慢道别。
　　“裴烬，立秋了。”
　　“嗯。”
　　“夏天快结束了。”
　　“嗯。”
　　“你最喜欢这个夏天的哪一天？”
　　裴烬想了想。“每一天。”
　　“每一天？”
　　“嗯。因为每一天都有你。”
　　姜念靠在他的肩膀上，看着日落。暮色将天边染成橘红、粉紫与淡金交织的颜色，江水也被镀上了一层柔和的光晕。
　　“裴烬，明年夏天，我们还能这样吗？”
　　“能。每年都能。我一直都在。”
　　“那说好了。”
　　“说好了。”
　　八月六日，裴烬的生日快到了。姜念没有忘记——九月十七日，但他的真实生日是十一月，因为他爸给他报户口的时候随便填了一个日期。她今年要在十一月给他过一个真正的生日。
　　她开始准备礼物，比去年更用心，因为他今年不一样了。他不再是那个在器材室门口哭的男孩，他变成了一个会笑、会骑车、会攒钱、会带她去看海的少年。
　　八月八日，裴烬收到了一个包裹。没有寄件人，没有署名，只有他的地址和名字。他拆开，里面是一个相册。相册的封面是深蓝色的，像海的颜色。翻开第一页，是他和姜念在海边的合影——她穿着白色碎花裙子，他穿着白色T恤，身后是蓝色的海和白色的浪花。他们靠在一起，嘴角弯着，耳朵红着。
　　往后翻，是他们在临城逛过的每一条街、每一个角落。银杏路、梧桐巷、老火车站、废弃码头、江边堤坝、城南老街、游乐园的摩天轮。每一张照片，都在记录他们走过的路。每一张照片的下面都贴着一张小纸条，纸条上是姜念的字迹——“某年某月某日，我们在某地。那天天气很好，你的耳朵很红，我很开心。”
　　最后一页，是她写的一行字：“裴烬，这个夏天，是我最好的夏天。因为你在我身边。明年夏天，我们还会在一起。后年也是。大后年也是。每一年都是。因为我会一直在。你说过的，你一直在。”
　　裴烬看完最后一页，合上相册，抱在怀里，把它贴在心口的位置。窗外的月亮很圆，很亮。他闭上眼睛，在脑海里把这个夏天重新过了一遍——第一眼看到她，第一次牵手，第一次去海边，第一次坐摩天轮……夏天会结束，但她不会，因为她是他的夏天。