《铜雀春深》琥珀纪年

3、烽火照皖城 建安四年，

　　那一夜，没有人睡着。

　　我躺在耳房的小榻上，翻来覆去，耳边全是外头的动静。马蹄声、脚步声、呼喊声，像潮水一样涌进皖城，把整个城搅得不得安宁。偶尔有火把的光从窗缝里透进来，在墙上晃一下，又暗了，像是有什么东西在黑暗中窥探。

　　大小姐的房间里没有琴声。

　　她大概也睡不着，可她没有点灯，没有说话，没有任何声响。我竖起耳朵听了很久，只听见风吹过院子里那棵梧桐树，叶子哗哗地响，像是在哭。

　　天还没亮，乔公就派人来请两位小姐去正堂。

　　我伺候大小姐梳洗，她的手很凉，脸色也不好，眼圈底下泛着青。我替她梳头的时候，发现她鬓边多了几根白发——她才十八岁。

　　“大小姐，”我小心翼翼地说，“我帮您拔了？”

　　她摇了摇头，把那几根白发拢进发髻里，对着铜镜看了看，神色平静得不像一个即将面临城破的人。

　　“留着吧，”她说，“早晚都要白的。”

　　二小姐来得比我们早。

　　她已经穿好了一身利落的骑装，头发高高束起，腰间挂着那把她从不离身的剑。她站在正堂门口，看见大小姐走过来，快步迎上去，握住了姐姐的手。

　　“姐姐，”她的声音压得很低，“父亲昨晚见了好几拨人，脸色很不好。”

　　大小姐反握住她的手，轻轻拍了拍：“别怕。”

　　“我不怕。”二小姐咬了咬嘴唇，“我只是不想——”

　　她没说完，乔公从正堂里走出来了。

　　不过一夜之间，乔公像是老了十岁。

　　他平日里虽然不算壮年，但精神矍铄，走路带风。可今天，他的腰佝偻了，脚步也慢了，眼睛下面挂着两个深深的眼袋，像是被人狠狠打了两拳。

　　他看了看两个女儿，张了张嘴，又闭上了。

　　“父亲，”大小姐先开了口，“您召我们来，有什么事？”

　　乔公沉默了很久，久到我以为他不会回答了。正堂里静得能听见蜡烛燃烧的细微声响，能听见外头远处传来的号角声——那是孙策的军队在城外列阵。

　　“昨夜，”乔公终于开口，声音沙哑得像含了沙子，“城里几位主事的来过了。”

　　二小姐追问：“他们怎么说？”

　　乔公没有直接回答，而是走到窗边，推开了窗户。

　　晨光涌进来，照亮了正堂的地面。可那光是惨白的，像是蒙了一层灰。从窗户望出去，能看见皖城的城墙，城墙上面，黑压压地站满了守军。可那些守军的样子，连我这个不懂打仗的丫鬟都看得出来——他们害怕。

　　有人在城墙上哭。

　　一个年轻的士兵，穿着不合身的铠甲，抱着枪蹲在墙角，肩膀一耸一耸的。旁边一个老兵在骂他，骂着骂着自己也红了眼眶。

　　“守不住的。”乔公说。

　　这四个字像一块石头，砸在正堂里，砸得所有人都沉默。

　　二小姐的脸一下子涨红了：“父亲！我们可以求援！庐江那边——”

　　“来不及了。”乔公打断了她，“孙策的骑兵快，援军还没到，城就破了。到时候就不是投降的事了，是屠城的事。”

　　“屠城”两个字一出来，二小姐的脸从红变白。

　　她再要强，也只是个十六岁的姑娘。屠城意味着什么，她懂，我也懂。那些从北边逃来的人，给我们讲过曹操屠城的事——徐州、彭城，一杀就是几万人，河水都被血染红了，尸体堆得比城墙还高。

　　大小姐一直没有说话。

　　她站在父亲身后，看着窗外那些恐惧的守军，看着远处隐隐约约的孙策军旗，脸上没有恐惧，没有愤怒，只有一种我从未见过的平静。

　　那种平静，后来我才明白——是认命。

　　“父亲打算如何？”大小姐问。

　　乔公转过身来，看着她，眼睛里有什么东西在闪。那不是泪，是一个父亲在女儿面前最后的倔强。

　　“我派人去城外和孙策谈了，”乔公说，“他答应，若我开城投降，不杀百姓，不烧房屋，所有官员乡绅，一律保全。”

　　“条件呢？”大小姐问。

　　乔公又沉默了。

　　二小姐急了：“父亲，条件是什么？”

　　乔公闭上眼睛，像是用尽了全身的力气，才把那句话说出口：

　　“他们要你们。”

　　正堂里安静得可怕。

　　蜡烛燃到了尽头，最后一点火光跳了跳，灭了。青烟袅袅地升起来，散在晨光里，什么也不剩。

　　二小姐的手按在了剑柄上，指节发白。她的嘴唇在抖，整个人在抖，可她咬着牙，一个字也没有说。

　　大小姐依然平静。

　　她走到乔公面前，轻轻扶住父亲的手臂，声音温柔得像在哄孩子：“父亲，女儿知道了。”

　　乔公猛地睁开眼，看着大女儿，嘴唇哆嗦了半天，只说出三个字：“莹儿啊……”

　　然后这个五十多岁的男人，当着女儿的面，当着下人的面，老泪纵横。

　　大小姐没有哭。

　　她扶着父亲坐下，倒了杯茶递过去，又替父亲擦干了眼泪，动作轻柔得像在照料一个生了病的孩子。

　　“父亲，”她说，“女儿从八岁起就知道，生在这样的人家，嫁人是早晚的事。嫁给谁，不是女儿能选的。既然父亲选了，女儿没有二话。”

　　乔公握住她的手，老泪又涌了出来：“是父亲没用，护不住你们……”

　　“父亲护住了全城百姓。”大小姐说，“女儿为父亲骄傲。”

　　二小姐终于松开了剑柄。

　　她走过来，站在姐姐身边，声音哽咽却坚定：“父亲，女儿也不怨您。只是……”

　　她看了一眼大小姐，大小姐朝她微微点头。

　　“只是，”二小姐继续说，“女儿想知道，我们要嫁给谁。”

　　乔公擦了擦眼泪，声音沙哑：“孙策和周瑜。”

　　“孙策？”二小姐的眉头皱了一下，“就是那个‘小霸王’？”

　　“正是。”乔公说，“孙策亲自带兵来皖城，他身边的大将周瑜，是他最信任的人。他们……都是少年英雄。”

　　二小姐冷笑了一声：“英雄？英雄就可以把别人家的女儿当战利品？”

　　大小姐轻轻按住了妹妹的手，示意她不要再说。

　　“婉儿，”大小姐说，“你去收拾东西吧。”

　　“姐姐！”

　　“去吧。”大小姐的声音不容置疑。

　　二小姐咬着嘴唇，眼圈红了，可她最终还是转身走了。走到门口的时候，她停下来，没有回头，声音低得几乎听不见：

　　“姐姐，我不怕嫁给谁。我只是不想和你分开。”

　　大小姐的身子微微一颤。

　　那是今天早上，我唯一一次看见她的平静裂开一道缝。

　　从那道缝里，我瞥见了什么——是恐惧？是悲伤？是不甘？我说不清楚。那道光太快了，快到我来不及看清，就被她重新合上了。

　　“不会分开的，”大小姐说，“我们都在江东。”

　　二小姐走了。

　　正堂里只剩下乔公、大小姐和我。

　　乔公还在抹眼泪，大小姐替他整了整衣领，又看了看他的脸色，叮嘱了一句：“父亲要保重身体，女儿不在身边，您自己多当心。”

　　这话说得平淡，就像她平时叮嘱父亲添衣吃药一样。可我知道，她说这话的时候，心里在滴血。

　　她不是不痛，她是不让痛露出来。

　　出了正堂，大小姐没有回房，而是走到了院子里那棵梧桐树下。

　　春天已经深了，梧桐树长出了新叶，嫩绿嫩绿的，在晨风里轻轻摇晃。树下放着她那张琴，昨晚她弹过之后就没有收回去。

　　她坐下来，手指搭在琴弦上。

　　这一次，她没有弹那首没有名字的曲子，而是弹了一首我从没听过的。曲调明快，像春天的溪水，像林间的鸟鸣，像桃花在最盛时的样子——热烈、绚烂、不顾一切。

　　那是她给自己弹的送别曲。

　　弹给皖城，弹给桃花，弹给再也回不去的少女时光。

　　我站在她身后，眼泪止不住地往下掉。

　　她没有回头，只是轻轻说了一句：“青萝，别哭了，日子还长着呢。”

　　那天下午，乔公派人送去了降书。

　　孙策的回信来得很快，只有四个字：“明日入城。”

　　消息传开，城里的百姓反而松了一口气。不打仗就好，不屠城就好。至于乔公的两个女儿要嫁给谁，那是别人的事，与他们无关。

　　晚饭的时候，二小姐来了大小姐的房间。

　　她换了一身家常的衣裳，头发散着，没有束起来。她坐在大小姐对面，两个人面对面吃了碗粥，谁也没有说话。

　　吃完粥，二小姐忽然说：“姐姐，我打听了。”

　　大小姐放下筷子：“打听什么？”

　　“孙策和周瑜。”二小姐的表情很复杂，“孙策今年二十四岁，人称‘小霸王’，勇猛过人，十七岁就领兵打仗，短短几年平定了江东六郡。此人脾气暴躁，好杀人，但对手下人极好，所以将士们都愿意替他卖命。”

　　“周瑜呢？”大小姐问。

　　二小姐的表情柔和了一些：“周瑜也二十四岁，和孙策同年同月生，两人从小一起长大，情同兄弟。周瑜长得很好看，江东人都叫他‘周郎’。他精通音律，酒喝多了都能听出谁弹错了曲子。”

　　大小姐微微挑眉：“精通音律？”

　　“对。”二小姐看着姐姐，“姐姐，你说这是不是缘分？”

　　大小姐没有接话，低下头继续喝粥。

　　二小姐又说：“我在想，也许……也许没有我们想的那么糟。”

　　大小姐的筷子顿了一下，然后继续喝粥，轻声说：“也许吧。”

　　那天晚上，大小姐让我把她所有的琴谱都收起来，放进一个樟木箱子里。

　　“不弹了吗？”我问。

　　“弹，”她说，“只是不知道以后还有没有机会弹这些曲子。”

　　她把琴谱一张一张整理好，手指在纸页上流连了一会儿，像是在和每一个音符告别。最后她合上箱子，上了锁，把钥匙贴身收好。

　　“青萝，”她忽然叫我。

　　“在。”

　　“你跟了我三年了，对吧？”

　　“三年零两个月，大小姐。”

　　她点点头：“明天过后，我就不再是乔家的大小姐了。你跟着我，可能要吃苦。”

　　“大小姐去哪里，青萝就去哪里。”我说，“大小姐不嫌弃我，我这一辈子都跟着大小姐。”

　　她看着我，眼睛里有什么东西在闪。

　　“傻丫头，”她伸手替我拢了拢碎发，“你也该有自己的日子过。”

　　“我不要自己的日子，我就要跟着大小姐。”

　　她没有再说什么，转身走到窗边，看着窗外的月亮。

　　那天晚上的月亮很圆很亮，挂在梧桐树梢上，像一面铜镜，照着人间的悲欢离合。月光洒在大小姐身上，把她整个人镀上了一层银白色的光，好看得像画里的仙人。

　　可我知道，她不是仙人。

　　她只是一个十八岁的姑娘，明天就要嫁给一个素未谋面的男人，从此离开自己生活了十八年的家。

　　她在想什么？

　　我不知道。

　　她从来不说。

　　我只听见她在月光里，极轻极轻地叹了一口气，轻得像桃花落在水面上的声音，一下子就散了，什么痕迹也没有留下。

　　城外的号角声又响了起来。

　　这一次，比昨天更近。

　　---

　　第3章·完

　　---

　　下一章预告：战利品——“纳”之一字，写尽了多少身不由己。