1、再见，江眠 我们都要好 ...
-
时序入秋，山风带着凉意穿过连绵的青山。
城市的喧嚣被层层叠叠的林木隔得干净，这里安静得过分，安静到能听见风掠过荒草的声响，能听见远处溪水缓慢流动的回音。
夏清站在村口的石板路上，身上的衬衫被山风吹得微微晃动。
他今年二十八岁。
模样依旧清俊干净，褪去了少年时的青涩稚嫩，眉眼间沉淀出成年人独有的沉稳温和，只是眼底深处常年压着一片化不开的淡凉，像是藏着一场终年不散的雨。
车停在村口，尘土落定。
随行的朋友还在身后搬行李，低声说着山里路况差、住宿简陋，劝他别一时执念太深。
“十年了，夏清。”
“有时也该学会放下了。”
夏清没回头，也没应声。
他知道。
比谁都清楚。
那年十八岁的夏天，他总以为日子还长。一眨眼，昔日好友大多成家，孩童都已长大。
他按部就班考上大学，读了和当初约定一模一样的专业，顺利毕业，入职，升职，拥有旁人羡慕的安稳人生。他有钱，有事业，有体面的未来，父母康健，前路坦荡。
可他唯独没有等到那个曾经和他并肩走在蝉鸣里，勾画过无数次余生的人。
十年间，相亲无数，推脱无数。
有人热烈直白，有人温柔体贴。
可夏清全部拒绝。
他心里像空了一块，早早被一场盛夏的风、一个清瘦沉默的少年、一段拼尽全力却终究破碎的喜欢填满，再也装不下任何人。
攒够积蓄，辞掉稳定的工作，倾尽所有，一路向南，翻山越岭。
他循着所有零碎的、快要被时间磨灭的线索，一路找到这座藏在深山里的小村庄。
村子很静，房屋错落老旧，青瓦落灰，山路蜿蜒。年轻人大多外出务工，只剩下老人守着空荡荡的故土，岁月在这里走得格外缓慢，也格外残忍。
村民看着陌生的外来人，眼神淳朴又好奇。
夏清轻声询问，语气里是藏不住的颤抖：“请问，这里以前是不是有一户姓江的人家？母子两人，很多年前住在这里。”
问询的过程漫长又磨人。
时间太久了，久到很多人记忆都已经模糊。
辗转数人，终于有一位年迈的老人抬眼，打量他许久，慢慢点头。
“江家啊……有一户……”
“不过，不是母子两人……是一家三口……”
“……早就不在了。”
一句话，轻飘飘落地。
却让夏清脊背瞬间一僵，呼吸短暂停滞。但他还心存侥幸。
“一家三口？”
老人想了想回答道：“是的，父亲瘸了腿，母亲带着孩子跑了，后来不知怎的又跑了回来。”
夏清急忙追问：“他们的孩子叫什么？”
另一个老奶奶插嘴：“好像叫江……眠。”
夏清听到这个名字心头一颤。赶忙问。
“没人了？”他嗓音很轻，带着十年不曾外露的颤抖，“他们去哪了？”
老人叹了口气，摇了摇头，言语含糊，只留下几句零碎的碎片。
“好几年前的事了……家里闹得凶……年轻人……没留住。”
风突然变大了。
山间秋风卷着枯叶掠过地面，沙沙作响。
夏清站在原地，久久没有动。
其实早在出发之前，他心底就藏着最坏的预想。
只是人总是这样，执念太深，总以为世间万物皆有转机，总以为只要自己走得够远、找得够久，就能够等到一句平安、一句再见。
可到头来，只剩一句——没留住。
朋友走到他身侧，轻拍他肩膀，不敢多言。
所有安慰，在十年执念面前，都太过苍白无力。
老人指了指村子最深处的一栋老房子。
“就那一间，锁十年了，没人住，你们想去看就去看看吧。”
夏清抬眼望去。
老旧的平房孤零零立在山脚，院墙斑驳，木门褪色，院里长满荒草，荒芜得看不出曾经有人生活过的痕迹。
那是江眠最后的家。
是他拼命逃离、最终陷落的牢笼，也是他短暂一生最后的归宿。
夏清抬脚，一步步走过去。
推开那扇老旧木门。
吱呀一声，破开十年尘封的寂静。
荒草漫阶，尘埃覆桌，阳光透过破旧的窗棂落进屋内，光束里浮动着细碎的尘埃。
空。
满目皆空。
没有身影，没有温度，没有气息。
什么都没有。
可夏清站在这里，却仿佛能听见很多年前的风声、少年隐忍的呼吸、无声的挣扎与绝望。
他走进屋内，脚步放得很轻，像是怕惊扰了此处沉眠的故人。
屋内陈设简陋得刺眼，狭小、逼仄、清贫。
这一刻，夏清才彻底明白。
原来他当年短暂窥见的窘迫，不过是江眠半生泥泞里，最微不足道的一角。
他坐在落满灰尘的木桌前，指尖轻轻拂过桌面。
桌面上，有浅浅的笔痕，是少年无数个深夜埋头苦读的印记。
桌角抽屉，没有锁。
夏清伸手，轻轻拉开。
一沓厚厚的信件，整齐的躺在抽屉最深处。
纸页泛黄，墨迹陈旧，封存了整整十年的思念在今日展开。
最上面一封，日期停在十年前。
字迹清隽熟悉，一笔一画，都是那个人的模样。
短短一行字，轻飘飘落在纸页上，却压得夏清瞬间红了眼眶。
——「夏清，我去找你了。我们都要好好活着。」
好好活着。
多么简单的四个字。
却是江眠穷尽一生，都没能完成的愿望。
夏清慢慢将信纸贴在心口。
空山寂静，岁月无声。
他终于走到了故事的结尾。
却只剩他一人，站在荒芜的旧屋里，接住了一场无人收场的遗憾。
风穿过庭院，穿过破旧窗棂，像极了很多年前，某个傍晚，少年温柔又沉默的目光。
夏清闭了闭眼。
原来有些喜欢，始于盛夏初见，
最终，止于山河永寂。
--
夏清在桌前久久坐着。朋友已经开始打扫房间了。
“今晚就住这里吧。已经很晚了。”
夏清这才回过神来，夜幕早已笼罩群山。
晚风穿过破旧的窗棂，山间夜色彻底吞没了村庄。
今晚，他就要在这间屋子过夜。
漫漫长夜，夏清躺在床上辗转反侧。十七岁相处的细碎日常是温柔回忆，高三那场仓促的离别，成了他永生逃不开的梦魇。疲惫席卷全身，不知过了多久，他沉沉睡去，坠入一场漫长的梦境……
作者有话说
第1章 再见，江眠
