《釉色》失眠又焦躁

24、第 24 章 周一一

　　周一一整天，陈漠都没逃课。

　　数学课她坐在最后一排靠窗的位置，笔记本摊开，笔在纸上断断续续地记着东西。麦克唐纳老先生在讲二次函数的顶点式，前排几个男生趴在桌上打瞌睡，埃迪坐在靠过道的位置，回头看了她一眼，她没抬眼，埃迪就把头转回去了。

　　生物课她在，历史课她也在。丹尼尔斯先生在讲二战后的马歇尔计划，讲到一半忽然停下来，隔着老花镜看了陈漠一眼，嘴角露出一个“你今天居然来了”的欣慰笑容。陈漠冲他点了一下头，继续低头记笔记。

　　午休的时候她去图书馆坐了四十分钟，翻了一本洛根市大学的招生简章，封面印着栋白色大理石建筑。

　　下午最后一节是体育课，操场上的塑胶跑道被太阳晒得发软。体育老师让大家跑三圈，陈漠跑完三圈之后又自己加了五圈，跑到最后只有她一个人还在跑道上。体育老师靠在围栏上吹着哨子看了她一会儿，喊了句“不错”。

　　放学铃响的时候，她出了一身透汗。

　　回家冲了个澡，换了身干净衣服。她站在衣柜镜子前面，目光落在手腕上那条手绳上，深灰和暖棕绞在一起，被下午的水打湿了一点，颜色变深了。她用拇指摩挲了一下手绳的结扣，往上推了推，推到运动手表的表带旁边，刚好被外套袖子遮住。

　　六点半的时候，隔壁动静开始大起来了。

　　马特奥的银灰色皮卡停在门口，货厢里搬下来几个大号保温箱和一堆折叠桌椅。罗莎在门廊上指挥，嗓门大得隔着车道都听得一清二楚，丹妮丝从隔壁过来帮忙，两个人抬着一大盆腌好的肉，笑得前仰后合。有人在院子里架起了烧烤架，炭火的味道越过矮灌木飘进窗户。

　　陈漠坐在自己房间的床边，手里翻着一本数学课本，眼睛却时不时往窗外瞟。

　　她看到前院的草坪上支起了白色的折叠长桌，铺上了红白格子的桌布。几串彩色灯泡从门廊屋檐拉到老橡树的枝杈上，马特奥站在梯子上挂灯泡，嘴里叼着电线夹子，白色背心上沾了一块炭灰。后院里传来充气泵的嗡嗡声，一个蓝色充气游泳池正在慢慢鼓起来，几个早到的邻居小孩已经围着游泳池又叫又跳。

　　七点四十分，第一波客人到了。

　　是从第九街区来的几个拉美裔，开着一辆雪佛兰，后座上挤着三个小孩，手里拎着超市买的汽水和薯片。然后是伊莎贝拉学校里的朋友，笑着推开栅栏门，手里拿着礼物盒。再然后是街坊四邻，丹妮丝端着一大盘自己做的玉米面包，身后跟着她那三个孩子和两条斗牛犬。

　　马特奥在门口跟每个人打招呼，递啤酒，指路，前院随便坐，后院也有位子，烤肉等会儿就好，别客气。

　　八点整，陈漠推开了自家的门。

　　她站在门廊上犹豫了两秒。隔壁前院已经热闹得像一个小型街区派对，彩色灯泡把草坪照得温暖明亮，烧烤架的炭火在暮色里烧得通红，音乐从马特奥放在门廊上的蓝牙音箱里炸出来，节奏欢快。

　　她今天换了件干净的外套，运动鞋是刷过的。

　　绕到车道侧面，她挨着矮灌木丛走。前院的人太多，她不想跟那些不太熟的面孔打照面。后院的侧门开着，栅栏门虚掩，她用膝盖顶开，闪身进去。

　　后院比前院安静一些，人少一些。充气游泳池已经装满了水，几个孩子在池子里扑腾，水花溅了一地。池边放着一排折叠椅，几个不认识的中年女人坐在上面，手里端着纸杯装的玛格丽塔，用西班牙语大声聊着天，笑声在水面上弹来弹去。马特奥把烧烤架搬了过来，在后院角落的老橡树下翻动牛胸肉。

　　陈漠在后院的栅栏旁边找到了一个位置。一张没人坐的折叠椅，角度刚好，能看到前院通往后院的门，能看到烧烤架，能看到整个后院的动静，又不太容易被注意到。她坐下，手插在外套口袋里，目光平视前方。

　　“嘿，Chen！你来了！”马特奥在烤架后面冲她挥了挥烤肉夹，“给你留了块最好的，等会儿过来拿！”

　　“不急。”陈漠说，声音不大，也不知道他能不能听见。

　　马特奥显然听见了，冲她竖了个拇指，转身继续翻肉。

　　口袋里摸出手机，陈漠打开Instagram，拇指在屏幕上漫无目的地划着。

　　关注页上弹出一条新帖子。

　　Isabella López。帖子是新的。她点开，照片里是伊莎贝拉今天上午在教室拍的，深棕色的卷发在发尾弯了个小卷，光照在她脸上，让她深棕色的眼仁浅了些许，梨涡在逆光里刚刚浮现，手里举着那本深灰色布面封皮的素描本，翻开的内页上已经画了好几幅素描。陈漠仔细看了看，忍不住嘴角一翘，有两只Biscuit在草地上打滚，有一对她新画的手，修长，骨节分明，手背上有淡淡的青筋和疤痕，右手握着一副缠了旧绷带的拳套。

　　配文只有一行：“El mejor regalo de cumplea? os.”

　　发布时间是今天中午十一点半，她大概是在午休的时候发的。

　　陈漠给这条帖子点了个赞，手机翻了个面扣在膝盖上，后脑勺靠上椅背，风吹过老橡树的枝叶簌簌作响，几个小孩的嬉水声，马特奥翻肉的滋滋声，还有蓝牙音箱飘过来的萨尔萨舞曲，所有声音混在一起，变成一种不太让人讨厌的噪音。

　　她闭上眼睛，一秒钟。就一秒钟。

　　口袋里的手机震了一下。她睁开眼，拿起来看。

　　Isabella López：你来了吗？

　　Isabella López：我在前院没看到你。

　　Chen：后院，栅栏旁边。

　　大概过了不到一分钟，通往后院的纱门被推开，伊莎贝拉走了出来。她今天穿了一条米白色的连衣裙，棉麻质地，领口开了个小小的V，袖子到肘弯，腰部收得刚好，裙摆垂到小腿。卷发用一根暖棕色的发圈松松地绑了个低马尾，发尾翘在右肩前面，耳朵上戴着一对丹妮丝送的串珠耳环，手腕上的编织手绳换了一条新的，和陈漠手腕上那条颜色刚好反过来，暖棕色为主，深灰色为辅。

　　她端着两杯可乐，穿过几个还在奔跑的小孩，绕过地上充气游泳池的充气管，走到栅栏边，其中一杯递给陈漠。

　　“你在这躲多久了？”

　　陈漠接过可乐喝了一口，冰块撞在纸杯壁上叮叮响，“八点来的。”

　　“你在后院的草坪旁边，不去前院吃点东西？”

　　“人太多。”

　　伊莎贝拉抿着嘴角笑了一下，在陈漠旁边蹲下来，裙摆扫过草地，沾上一小片草屑。Biscuit不知从哪个方向跑过来，金的毛发上沾着水珠，身上还有一股湿润的狗味，脖子上系着一只用气球编的小皇冠，在她面前停下来摇了摇尾巴，又跑回游泳池边去冲那几个嬉水的孩子汪汪叫。

　　她扭头看了眼四周后，伸出手指，指尖轻轻勾了一下陈漠手腕上那条手绳，“你戴着。”

　　“嗯。”

　　“今天练了吗？”

　　“上学。没去训练场。”

　　“法利小姐该给你发奖状了。”

　　“她给我发了条消息，说很高兴看到你今天在所有课上签到。”

　　伊莎贝拉乐了，“看来你也知道她的高兴不值钱。”

　　陈漠看着从沙门走出来的人越来越多，喝空的纸杯搁在旁边的草地上，“你是不是该回前院了？客人都来了。”

　　“你呢？”

　　“我就在这。”

　　伊莎贝拉站起来，拍了拍裙摆上的草屑，伸手理了理马尾，往前院的方向走了两步，又回过头来看着陈漠。彩色灯泡的光映在她脸上，把她深棕色的眼仁染成了琥珀色，梨涡在嘴角闪了一下又不见了。

　　“我等会儿再来找你。”

　　“好。”

　　前院的音乐换了一首慢一点的曲子，萨尔萨变成了波莱罗。烧烤架的烟从后院飘到前院，整栋房子裹在一层焦香里。人越来越多，第九街区的，第五街区的，学校的，街坊的。有人在前院开始跳舞，丹妮丝拉着她最小的儿子转圈，马特奥递啤酒的手没停过。

　　这是第六街区难得的好时候，所有人都在笑，所有人都在说话，所有人都在。

　　客厅里灯光全亮，人比前院少一些，但也挤满了沙发和靠墙的折叠椅。几个头发花白的老太太坐沙发上，膝盖上搁着纸盘子，盘子里堆满了烤肉和玉米饼。电视机被调到了静音，画面里正放着某场棒球赛的回放。厨房的岛台上摆满了客人带来的食物，一盆西班牙海鲜饭，一盘油炸芭蕉，一碟辣酱腌虾，两盒超市买的甜甜圈，三瓶不同品牌的可乐。礼物堆在电视柜旁边，大大小小的盒子，有的包着彩纸，有的就直接用超市购物袋装着。

　　忽然，通往前院的门被推开，丹妮丝探进半个身子，喊道：“?Pastel！Pastel！”

　　客厅里的人齐刷刷转过头，院子里的音乐也被人调低了音量。人群从前院和后院同时往客厅里涌，有踩到别人脚趾的，有被小孩从腿中间钻过去的，有端着啤酒杯找地方搁的。不到两分钟的工夫，客厅从四面被挤得水泄不通，连楼梯上都站了人。

　　厨房的门帘掀开了。

　　罗莎率先走出来，深红色连衣裙，围裙还系在腰上，头发高高盘起，汗水把额角的碎发打湿成小卷，眼睛在灯光下亮晶晶的。她手里端着生日蛋糕，蛋糕是两层的，白色奶油上浇了一层焦糖浆和一层炼乳，最上面用深红色的糖浆歪歪扭扭地写着“Feliz Cumplea?os Isabella”，字迹显然是罗莎自己挤的，有几个字母挤得太近差点粘在一起。十八根彩色蜡烛插在蛋糕上，火苗在所有人呼吸的气流里齐齐晃动。

　　罗莎身后还跟着一个人。

　　一个年轻男人，大概二十岁，中等身材，肩膀挺宽，皮肤是拉美裔常见的橄榄色，比伊莎贝拉深一些。短黑发往后梳得整整齐齐，用了发胶，在灯光下泛着光。浓眉，深眼窝，五官不算难看，下颌线条还有点青涩的圆润。他穿着一件浅蓝色牛津纺衬衫，扣子扣到第二颗，袖口卷到小臂，深色牛仔裤，棕色皮鞋擦得很亮。他和罗莎并排走，步子和罗莎保持一致，脸上的表情是那种被赶鸭子上架的紧张，嘴唇抿着。

　　客厅里的人群自动让开一条道。罗莎端着蛋糕走到客厅正中央，放在茶几上，然后伸手在围裙上擦了擦，转身把那个年轻男人往前推了半步，推到伊莎贝拉面前。

　　“Diego, dile algo.”罗莎的语气里带着毫不掩饰的怂恿。

　　伊莎贝拉站在茶几前面，看着眼前的年轻男人，表情在惊喜和错愕之间摇摆，“Diego? 你不是在圣何塞上学吗？你怎么……”

　　“请假了。”迭戈挠了挠后脑勺，“你妈说你今天十八岁，我觉得……我觉得应该来。”

　　迭戈·埃雷拉。罗莎好友玛丽亚·埃雷拉的儿子，在圣何塞州立大学读机械工程，大二，比伊莎贝拉大两岁。在伊莎贝拉八九岁时，埃雷拉一家就住在隔壁街区，迭戈和伊莎贝拉在同一所小学上学。后来埃雷拉一家搬去了圣何塞，两家人每年圣诞节还会互相寄贺卡、寄照片。

　　在罗莎心里，迭戈是那种别人家的孩子。

　　成绩好，不惹事，上正规大学，将来当工程师。拉美裔，天主教家庭，父母都是第一代移民，母亲是她的好姐妹。知根知底。而且迭戈从小就对伊莎贝拉有那么一点意思，罗莎看在眼里记在心里，这些年两家人偶尔聚会，她总会有意无意地提一句“伊莎贝拉今年又长高了”或者“她在学校画画拿了个什么奖”，然后等着看迭戈的反应。

　　每次迭戈都会安静地听完，说一句“她很厉害”。

　　罗莎以前没有刻意撮合过，因为伊莎贝拉还小。但今天是伊莎贝拉十八岁生日，成年礼，在她看来，这就是最好的时机。她提前一周给迭戈打了电话，说了伊莎贝拉的生日宴，说了“你应该来”。迭戈在电话那头沉默了几秒，说好。罗莎又给他妈打了电话，两个老姐妹在电话里笑了大半个下午，把“到时候怎么安排”的细节从头到尾捋了一遍。送蛋糕的时候一起出来，自然，不刻意。

　　当着众人的面，给伊莎贝拉一个惊喜。

　　迭戈站在伊莎贝拉面前，鼻梁上紧张得密密匝匝地渗着细汗，目光从伊莎贝拉的脸上飘到旁边茶几上的生日蛋糕，又飘回来。他的手在裤兜里摸了好一阵子，终于掏出一个深蓝色的小盒子，丝绒质地。

　　盒子打开。

　　里面躺着两枚戒指，细银圈，没有任何宝石镶嵌，表面打磨得光滑素净，在客厅的暖黄灯光下泛着光。

　　两枚戒指一大一小，明显是情侣对戒。

　　人群里爆发出起哄声，有人吹了声口哨，有个年轻男人在喊“Dale, Diego!”另一个中年女人用西语笑着说了一句“?Quéromántico!”

　　罗莎站在蛋糕旁边，双手交握在围裙前面，看着迭戈手里的戒指盒，又看着自己的女儿，眼角的纹路挤在一起，全是期待。

　　迭戈吸了口气，戒指盒往前递了半寸，他开口了，声音有点抖，“伊莎贝拉，我们认识很多年了。从小时候在街角一起骑自行车，到一起在你家后院爬那棵老橡树，到现在你在洛根市准备考大学，我在圣何塞念工程。这些年我一直觉得，在我认识的所有人里，你最特别。”

　　“今天你成年了。我想认真郑重地告诉你，我喜欢你，是那种想跟你一直在一起的喜欢。这两枚戒指，一枚是我的，一枚是你的，你不用现在就答应我什么。我只是想让你知道，在你十八岁以后所有的日子里我都在等你。”