1、第 1 章 一九三四 ...
-
罗莎第一次见到费尔南多·桑切斯上校时，丝毫没料到这位绰号“男爵”的、昂扬肆意的狙击手会在几年后失去一只眼睛。
1934年，马德里。
最难熬的炎热夏季终于在八月正式告终，丽池公园盛开的大丽花与秋海棠在被太阳晒过后，透出一股埃斯帕托草编篮的干草味道。空气里漂浮着薄薄一层灰雾，平静地散发出金光。
罗莎踩着低跟皮鞋走在阿方索十二世路上，嗅闻着花草芳香，一边拿着软手帕捂住嘴，轻轻打了个喷嚏。
每到春季和秋季，她都出现轻微的过敏现象，并不值得过多在意。
然而，她的父亲，外派日内瓦的外交官阿图罗·席尔瓦嘲讽这是一种“富人病”。要知道，罗莎在日内瓦和巴黎呆了近十年，几乎一次过敏症都没有犯过。偏偏一回到马德里，这旧毛病又蹦出来了。
她擤了擤鼻涕，把棉纱手帕塞回手袋里，踩着黑色低跟皮鞋继续拐过学院街，又绕行至普拉多大道，终于踏进普拉多博物馆的爱奥尼柱廊。
“早上好，席尔瓦小姐。”保安卡尔沃如往常一样打着招呼。
这是他的工作。
日复一日地站在普拉多大道前，紧邻着这栋18世纪的建筑，拿着低廉的薪水注视着来来往往的人们。
“早上好。”
罗莎提着薄呢长裙的褶皱裙摆，刚刚踩上台阶，脚步忽然又停下。
一种微妙的直觉环绕在她的前额——巴黎的灵媒曾说这是她体内的“脉轮”，但罗莎更愿意相信是她先天机敏带来的动物般的直觉。
她开口问，“卡尔沃，是出什么事了吗？”
是出了事。
他的朋友在阿托查区的工人抗议活动中被捕，这令卡尔沃相当担忧，总害怕共和国军队会查到自己身上。要知道，军队并不在乎真相，他们只想杀掉所有敌人，攥紧首都马德里。
卡尔沃惊诧于罗莎的敏锐，随即又连忙摇头，“没有。您为什么这么问？”
“你的表情很灰暗。”罗莎伸出手指，点了点自己的脸颊，却并不纠结于卡尔沃的回答，“不过，大概是我看错了吧。”
“……”
卡尔沃犹豫片刻，还是把话憋了回去，心脏却被一种黯淡的绝望钳制住，身体也摇摇欲坠了。
他希望副馆长帮帮自己，希望身世显赫的席尔瓦小姐动动嘴皮子，却最终什么都没说出口。
毕竟他们来自最懦弱、最安逸的中产阶级，一群最没有尊严的人。
他们是不会帮他的。
*
远处传来轰隆的枪响，像是暴雨前的雷鸣。
工人的暴动已经持续一周，逐渐演化为一种令人担忧的恐怖狂欢，马德里的气氛愈发压抑沉郁，像是暴雨之前闷热潮湿的天气，令人完全喘不过气。
罗莎走进办公室时，桌面上已经放好一沓报纸。
放在最上层的，是博物馆订阅的《公正报》，头版用加黑加粗的字体写着“佛朗哥将军被任命为陆军参谋长”。
即便无心参与马德里的斗争，罗莎都悲哀地意识到，如今已经不存在彻头彻尾的净土了。一切都如此混乱纷杂，并强迫每位市民在这场战斗中站好自己的位置。
就像在棋盘上落下棋子那样——你没有不下棋的权力。
一边想着，她赌气地把报纸摔在眼前，却恰好听见门板被叩响。
“请进。”
负责后勤的伊达尔戈太太从橡木门背后走出来，白皙的圆面孔像是柔软的发酵白面团，带着甜滋滋的笑意：
“席尔瓦小姐，这是你的信。”
她递来一张米白色的信封，上面用漂亮的花体字写着：
【M·米格尔
大教堂街5号，奥维耶多，阿斯图里亚斯】
这封信来自她的马诺洛舅舅。
“听说阿斯图里亚斯那边也乱得厉害。国民警卫队随时都在巡逻，甚至还会搜身呢！”伊达尔戈太太忧心忡忡，“我的亲戚就在那里的矿场工作，已经很多天没有上工了！”
在她絮絮叨叨的时候，罗莎已经把信封拆开，抽出淡紫色的信纸——
【亲爱的罗莎，
你的伊尔莎舅妈已经在8月30日产下一个男婴，我们决定给他取名为弗朗西斯科，但愿这个名字能让他好运。
洗礼即将在奥维耶多的教堂举行。
希尔维亚承诺担任小弗朗西斯科的教母，只是她如今身在日内瓦……一切只能寄希望于你，亲爱的罗莎，盼你能抽空前来奥维耶多一趟。
你的马诺洛舅舅】
*
罗莎找到副馆长弗朗西斯科·桑切斯·坎通时，他正在普拉多博物馆的地下仓库清点展品数量。
地下仓库弥漫着潮湿的灰尘味，坎通站在实木画架后方，盯着画框外的厚棉麻布发呆。看到罗莎走进来，他招了招手，“来看这个。”
库房几乎是除了办公室以外，罗莎最常待的地方，她几乎仅凭位置就能得知展品的名称。
“戈雅的《战争的灾难》？”她说，抬步走了过去，刻意放轻了脚步，好让鞋跟的声音没有那么清晰。“两年前放进来的，我在去年修复过一次。您难道想重新展出？”
她难免有些疑惑。
现在展出这幅画……看上去像是对右/翼的嘲讽而非对和平的呼吁。
“我绝对不会做这样的事。”坎通摇头，灰色碎发随着他的动作轻颤，又缓缓落在光亮的脑门上，“起码现在不行。”
“血腥、暴力、愤怒与讽刺。”罗莎几乎拿咏叹调一般的语气开口，“人们只能在和平年代欣赏戈雅。放在现在，几乎要彻底曲解他的意图了。”
坎通点了下头，赞许地瞥了她一眼，“所以，他的《黑画》系列，我也打算撤下来——不过，你来仓库有什么事情么？”
他终于后知后觉地询问罗莎的意图。
罗莎深吸一口气，原封不动地把马洛塔舅舅的信复述了一遍，面容忧虑却又无可奈何，“我想，看在舅舅的份上，我无论如何也得回去一趟。”
“回奥维耶多？”副馆长不可置信地问了一遍。
尽管知道她是外交官的女儿，但他还是极大程度地对罗莎的出行表示不安。要知道，这个世道跟十年前并不相通，罗莎又是孤身一人——
“是的。”
短促的一个字音过后，罗莎陷入了沉默。
她的母亲希尔维亚出生在奥维耶多的传统天主教家庭里，米格尔家像是橘子瓣一样紧紧抱成一团，无论什么事情都会一起承担。在希尔维亚刚来到马德里那会儿，也是承蒙了大哥卡帕的恩惠，才逐渐站稳脚跟。
因此，既然罗莎在恩惠中出生，怀着感激之心力所能及地回馈米格尔家，也就变得理所应当。
见罗莎去意已决，坎通便不再多言，只默默地关闭仓库的白炽灯，掏出钥匙锁上大门，“我不打算阻拦你，罗莎，但愿你早去早回。”
*
自然得早去早回。
几乎是一回到办公室，罗莎就从一堆尚未阅读的报刊中找出《ABC报》，径直翻到末尾，目光总算是锁定在【旅行者指南】的版块，仔细阅读从“北方车站”出发的长途快车时刻表。
随即，她拿羽毛笔蘸上墨水，轻轻圈出备选的车次。
墨水瞬间在薄软的纸张上化开，变成一团漆黑的污渍。呛鼻的墨水味与报纸的油墨味混合在一起，让罗莎的鼻尖又开始莫名泛痒。
她连忙找出手帕，刚刚捂住鼻子，房门竟被毫无征兆地打开了。
“阿嚏——！”
罗莎尴尬又慌乱地抬起头，却意外和一双澄净的灰绿色眼眸不期而遇。
眼睛的主人是个高挑的男人，额前碎发有几道分明的压痕，深蓝色军帽却已被取下，松松地压在掌心。
见女人望着自己发愣，红唇嗫嚅几下却终究蹦不出言语，费尔南多终于等不耐烦了。他蓦地张嘴，低声说：
“我是索托上尉。”
屋内重新陷入沉默。费尔南多仿佛笃定席尔瓦小姐认识他，眼眸紧紧盯着罗莎，带着些倨傲的上位者凝视。
“……”
然而，罗莎只是仔仔细细看了他几眼，终于确认这位“上尉”没有继续自我介绍的意图。面对眼前人努力压抑的昂扬傲气，她垂眸沉思片刻，问道：
“是堂坎通让您来找我的吗？”
这是罗莎的猜测。
普拉多博物馆的馆长身在英格兰，目前掌握大权的是副馆长坎通先生。既然一位士官能用过层层安保，顺利到达她的办公室，那一定有副馆长的应允。
果然，男人点头，“是的。”
“可惜，他没有提前通知过我。”罗莎扬了扬下巴，表情是肖似的骄矜，以此隐匿地表达心中的不满。
不过费尔南多完全没有发现。
他轻轻抬起胳膊，将军帽重新扣到头顶，“既然如此，我们或许得去找——”
话音未落，副馆长坎通已推门而入。
看到门内站着的费尔南多，坎通的表情难得有些错愕，抬起的胳膊重又放下，“索托上尉，您竟然已经到了？”
费尔南多瞥了罗莎一眼，仿佛与她争夺某种“正义权”，一边缓慢摘下手套，慢条斯理道，“是的。”
罗莎抿了抿唇。
从一开始，她就笃定对方并未撒谎。但她依旧选择了针锋相对，说到底，逞口舌之快是一件颇为快活的事情，付出最小的努力，就能让对方陷入尴尬的困境。
只不过今天碰了个壁。
坎通没有注意到夹杂在两人中间的暗流，只自顾自地继续，“这位是费尔南多·桑切斯·德·索托，我熟人的儿子，也是共和国的上尉。他即将前往奥维耶多执行公务，刚好与你同路。”
光是听见这位军官的名字，罗莎就不由得分了神。
“德·索托”的后缀一出现，就将他的命运敲定好了。他不仅仅是共和国的上尉，家族在已经垮台的王国中还占据着贵族的头衔。
他是天然的右/翼，用来平息工人阶级的怒火，再合适不过。
“……席尔瓦……罗莎！”坎通大声问，“你听见了吗？”
“听见了。”
罗莎眨了眨眼，迅速回答道，语气中难掩讥讽，“您将我的命运托付给了索托上尉，是吗？”
“倘若真能托付就好了。”坎通圆滚滚的脸涨红了，“费尔南多可是狙击手出身，是共和国不可或缺的精英！”
好吧。
罗莎不在乎地瞥了眼“精英上尉”，又潦草地胡乱点头，“我知道了，我会听从他的指令的。”
短暂的安静后，窗外重新响起口哨声。
费尔南多眉头一凛，立即不悦地瞥向玻璃花窗，高筒靴裹着结实的大腿大步迈向前，须臾又收回视线，沉默着走到罗莎跟前。
“需要一支笔和一张纸，席尔瓦小姐。”
罗莎迅速给他拿了所需的物品。
男人抓起笔，在淡黄色信纸上写下一行花体字：
【10月4日，8:00北方车站前往奥维耶多】
“你可以吩咐女仆帮你购买这一班列车。”费尔南多说，重新把手套戴上，决定结束普拉多博物馆的拜访，“那就这样，堂坎通。”
他抬了抬帽檐，冷冽的眸光从指缝间漏出，旋即转身走出房门。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 