下一章 上一章 目录 设置
17、田埂春耕·守望太平 天祐三年（ ...
-
天祐三年（906年）·春·颍州
颍州的春天，总是来得快，去得也快。
城外的麦田已经抽了穗，青绿色的麦浪在风里起伏，像一片柔软的绸子。田埂上，几个老汉正蹲着拔草，一边拔一边骂今年的雨水不够，麦子怕是要减产。可骂归骂，手里的活计却没停——这是他们盼了一年的收成，减产也得收。
苏缺蹲在田埂上，裤腿卷到膝盖以上，手里也攥着一把刚拔下来的杂草。他的手掌上全是泥土和草汁，和握剑磨出的茧子混在一起，分不清哪个是练武留下的，哪个是干活留下的。
“将军，您就别沾手了。”旁边的老汉不好意思地笑，“这粗活，哪能让您干？”
“闲着也是闲着。”苏缺把杂草扔到田埂上，拍了拍手，“城墙修好了，兵也练了，总不能干坐着。”
老汉嘿嘿笑了两声，没有再劝。这么多年下来，他们已经习惯了——将军不摆架子，春耕时会来帮忙，秋收时会来搭把手，平日里巡城路过，也会停下来问问庄稼长得好不好、家里有没有难处。
“将军，”老汉忽然压低声音，“这太平日子，能长久吗？”
苏缺的动作顿了一下。
“不知道。”他说，没有骗人。
老汉的脸色变了变，低头拔草，半晌才说：“那……咱们还种？”
“种。”苏缺站起身，望着远处连绵的麦田，“种了才有吃的。不管谁来了，都得吃饭。”
他没有说的是——他不知道这样的平静能持续多久。朱温忙着在汴梁筹备篡位，各节度使各自为政，除了欺压百姓，壮大实力，谁都不会管百姓的死活。
远处，几个半大的孩子在田埂上跑，手里举着纸鸢，纸鸢飞得歪歪斜斜的，一会儿栽下来，一会儿又被风吹上去。笑声从那边传过来，脆生生的，在空旷的田野上飘散。
苏缺看着那些孩子，忽然想起很久以前的事。
洛水边，清欢也放过纸鸢。她的纸鸢是一只蝴蝶，糊着彩纸，尾巴上系着长长的绸带。她跑不动，跑几步就喘，他就替她跑，把纸鸢放得高高的，高到只剩一个小点。她在下面拍手笑，笑得眼睛弯成月牙。
“苏哥哥，以后每年的春天你都来陪我放纸鸢，好吗。”
他那时候应了“好”。
他把手里的草根扔到田埂上，站起来，走到水渠边洗手。水很凉，从远处的河里引过来，浇灌着这片麦田。他捧起水洗了把脸，冰凉的触感让他清醒了一些。
“缺子！”陈嚣的声音从远处传来。他骑在马上，甲胄穿得整整齐齐，和这一片春耕的景象格格不入。
苏缺擦了擦手，走过去：“怎么了？”
“北边来了一伙人，”陈嚣翻身下马，压低声音，“说是从汴梁逃出来的流民，大概百十号人，往这边来了。”
“有兵器吗？”
“没有。看着像种地的，拖家带口，饿得跟鬼似的。”
苏缺沉默了一会儿：“让弟兄们远远看着，别让他们糟蹋庄稼就行。等他们到了城门口，给口粥，问问汴梁那边什么情况。”
陈嚣愣了愣：“不赶走？”
“赶走了也是死。”苏缺看了他一眼，“给口粥花不了多少粮，传出去，还能让人知道颍州有条活路。以后真打起来，城里多一个人，就多一分力。”
陈嚣想了想，点了点头，翻身上马走了。
苏缺重新蹲回田埂上，继续拔草。
他甚至不知道，自己还能在这田埂上蹲多久。但他知道——只要他还站着，这些百姓就敢把种子种下去。只要他们敢种，这座城就还有希望。
太阳渐渐西斜，把整片麦田染成了金色。田里的人陆续收了工，扛着锄头，背着草筐，三三两两地往村里走。有人在唱歌，调子跑得厉害，但声音很大，从这头传到那头。
苏缺站起身，拍了拍身上的土，往城里走。
走到城门口的时候，他回头看了一眼。麦田在暮色里安静地铺展着，青绿色的麦浪在风里起伏，像一片柔软的绸子。远处的村庄升起炊烟，一缕一缕的，在暮色里慢慢散开。
他想起她说的话。
“等天下太平了，我们在洛水边上种一片桃花吧。”
他那时候应了“好”。可他现在站着的这片土地，种的不是桃花，是麦子。麦子不能看，但能吃。桃花是等天下太平了种的，麦子是现在就得种的。
他转过身，走进城门。
城里的街道上，几个孩子还在追着玩，手里举着吃了一半的炊饼，脸上全是泥。有个妇人站在门口喊孩子回家吃饭，嗓门大得整条街都能听见。
苏缺从他们身边走过，没有人注意到他。
这样就好。他不需要被人记住。他只需要守住这座城，守住这些在暮色里回家的人，守着她说的那个“以后”。
哪怕她看不见。
月亮升起来的时候，苏缺独自坐在城头。
他从怀里摸出那半块玉佩，对着月光举起来。拇指一遍遍地摩挲着那道裂痕，像是在摸一道永远不会愈合的伤疤。
“等天下太平了。”他低声说，把玉佩贴在心口。
他不知道自己能不能等到那一天。但他会守。守到守不住为止。
远处，淮水上还有几盏渔火，明明灭灭的，像不肯睡的星星。风从麦田上吹过来，带着青苗的涩香，和泥土的温热。
他站起身，走下城墙。
他要守着这片土地，守着这些人，守着她说的那个“以后”。
哪怕她看不见。
他不知道的是，千里之外的汴梁，有个满脸红斑的女子，正蜷缩在柴房的角落里，手里攥着一只缺了一只脚的小木马。
她在想他。
他不知道她还在想他。
他以为她死了。
她以为他早晚会忘了她。
他们都错了。
