《庭中有奇树》夏天小熊在唱歌

8、茯苓霜 那之后，林

　　那之后，林燮来得更勤了。

　　不是刻意的——他自己这样觉得。每次都是“顺路”，每次都有理由。送药材是顺路，取药膏是顺路，替父亲问诊是顺路。忍冬没有拆穿他，也没有问他为什么每次顺路都正好赶上饭点。

　　她只是多煮了一把米。

　　林崇的腿在入冬前好了大半。他已经可以不拄拐杖在府里走动了，偶尔还能骑一会儿马。林燮来医寓的时候说起这事，语气里带着藏不住的欢喜。“父亲说你的药比太医院的好使。”忍冬正在院子里收药材，头也没抬。“不是我的药好使，是你父亲底子好。当兵的人，身体就是本钱。”

　　林燮在石墩上坐下来，看着她的背影。她在收晾了一整天的药材，把晒干的菊花一朵一朵地放进布袋里。动作很轻，怕把花瓣碰碎。阳光从西边斜射过来，把她的影子拉得很长。

　　“忍冬。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候去考太医学？”

　　忍冬的手顿了一下。“三年后。”

　　“为什么等三年？”

　　“钱不够。”她蹲下来，把装好的布袋扎紧口子，“太医学的束脩三年要三百两。加上不挣钱的时间，至少要五百两。我现在——”她心算了一下，“还差四百多两。”

　　林燮沉默了一会儿。“我可以——”

　　“林公子。”忍冬打断他。她站起来，拍了拍手上的灰，转过身看着他。“你是想说我借给你，还是你给我？”

　　林燮没有说话。

　　“不管是借还是给，我都不要。”忍冬说，“我要自己去。”

　　她说完转身继续收药材，把最后几朵菊花收进袋子里，系好，放到药柜上。然后她拿起那本翻烂了的《本草》，坐到门口的台阶上，翻开。

　　林燮看着她。她低着头，阳光从她身后照过来，把她的侧脸映得有些透明。他看见她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他去看过太医院的名医，那些人的手指白净，指甲修得整齐，身上熏着好闻的香。她不一样。她的手上有茧子，指甲剪得短短的，指腹上有被药材染黄的印记，身上永远是草药的味道。

　　但不知道为什么，他觉得那些名医都不如她。

　　“忍冬。”他又叫她。

　　“嗯。”

　　“那我等你。”

　　忍冬翻书的手指停了一下。她把那页书压住，抬起头。林燮坐在石墩上，阳光在他身后，把他的轮廓镀上一层金红色。他的表情很平静，像是在说一件很寻常的事。

　　“等我什么？”她问。

　　林燮愣了一下。“等你考上太医学。”

　　忍冬看了他一会儿，低下头继续翻书。“哦。”

　　她不知道，林燮说“我等你”的时候，心里想的不是太医学。

　　那年冬天，忍冬做了两件事。第一件，她开始教王老太太认字。王老太太六十多岁，一辈子不认字，老伴活着的时候给她读过几封信。老伴走了以后，信来了只能找人念。忍冬说，“我教你认，一天学两个字。一年下来，就能读信了。”

　　王老太太说：“我这脑子，学不会。”

　　“试试。”忍冬拿了一根木炭，在地上写了一个“人”字。“这是人。您看，像不像一个人叉着腿站着？”王老太太看了半天，笑了。后来她每天傍晚来厢房坐一会儿，学两个字。学得很慢，但能记住。

　　第二件，忍冬开始写一本新的笔记。不是医案，是药方集锦。她把从师父口传、旧书、病人、太医署门口打听到的各种有效方子整理出来，按门类抄写，每一条都标注出处和自己的验证心得。写完了，拿给林燮看。

　　林燮翻了翻。“给病人看？”

　　“给同行看。”忍冬说，“我以后要是开了大医馆，就把这本子印出来，送给来学徒的年轻人。师父当年怎么教我的，我就怎么教别人。把路走宽了，才能走远。”

　　林燮合上本子，看了她一眼。“你以后的路，会很宽。”他语气笃定。

　　忍冬没有接话。她把本子拿回去，继续写。

　　冬至那天，林燮带了一壶酒、一包饺子来。饺子是羊肉馅的，用油纸包着，还冒着热气。忍冬在院子里支了一张小桌，两个人面对面坐着。桌上还摆着王老太太送的一碟咸菜、一碗豆腐汤。

　　林燮倒了两碗酒。忍冬端起来抿了一口，还是辣，但比去年好多了。

　　“过年了。”林燮说。

　　“嗯。”

　　“去年过年你在做什么？”

　　忍冬想了想。“去年这个时候，师父刚走没多久。我一个人在元县，把师父的坟修了修，然后坐在棚子里看了一夜的书。”她顿了顿。“今年好多了。有饺子吃。”

　　林燮看着她。她说“今年好多了”的时候，脸上没有笑，但眼睛里的光是暖的。那种光像冬天的炭火，不大，但够暖。他又给她倒了一碗酒。忍冬端起来，这次没有抿，一口喝了大半碗。

　　她的脸一下子红了。

　　“忍冬？”林燮看着她。

　　“没事。”她放下碗，拿手背擦了擦嘴角。“就是有点热。”她站起来，走到门口，推开门，冷风灌进来，她深深吸了一口气。

　　林燮走到她身后，没有靠太近，隔了两步。他闻到她身上的药味，混着酒气，还有冬天的风的味道。

　　“忍冬。”他叫她。

　　“嗯。”

　　“你以后要是想去太医学，去就是了。钱的事——”

　　“林公子。”忍冬打断他，声音不大。“我知道你有钱。你们林家有钱。但那是你的，不是我的。我师父教过我，天下没有白吃的饭。我承你的情，但我不能一辈子承你的情。”

　　林燮沉默了很久。风吹过来，把她的碎发吹到脸上，她没有拨开，任它们在那里晃。

　　“你从来不肯欠别人的。”他说。

　　“我不是不肯欠。”忍冬说，“我是怕欠了还不起。”她把门关上，转过身看着他。酒意让她的脸泛着红，但她的眼睛很亮，比平时还亮。

　　“林公子，你帮过我。在我最无路可走的时候，你说‘好’。我会记一辈子。”她顿了顿。“但你不用一直帮我。我自己能走。”

　　林燮看着她，没有说话。她站在门口的灯笼下面，光从她身后透过来，把她的轮廓勾成一道柔和的线。她的眼睛里有光，那光不是灯笼照的，是从里面透出来的。

　　那一刻他想说很多话。想说“我不是在帮你”，想说“我不想让你一个人走”，想说“我想和你一起走”。但他说不出口。因为他不知道她会不会接，也不知道她接住了之后，会怎么想。

　　他只是站在那里，和她在同一个灯笼下面。风吹过来，灯笼轻轻转了一个圈，光影在两个人之间忽明忽暗地晃动。

　　“饺子凉了。”忍冬忽然说。她转身走回去，坐下，夹了一个饺子咬了一口。还是温的。羊肉馅很香，皮薄馅大，是京城最好的饺子铺才有的味道。她不知道他跑了多远去买的，她没有问。

　　林燮在她对面坐下来，也夹了一个饺子。两个人没有说话，把剩下的饺子吃完了。

　　那年冬天，忍冬开始给林燮做一种新的药膏。不是治伤的，是养生的。她从他脉象里看出他气血不足、脾胃虚寒，入冬以后容易手脚冰凉。她用当归、黄芪、肉桂、干姜熬了膏，加了蜂蜜收膏，装在粗陶罐里，上面贴着纸条，写着“林公子用。早晚各一勺，温水冲服。”

　　林燮接过去的时候，罐子还是温的。她刚熬好不久。

　　“你不是说不用帮我了？”他问。

　　忍冬看了他一眼。“这不是帮你。是还你。你带我来京城，我欠你的。这点膏，还不上。”她顿了顿，“但能还一点是一点。”

　　林燮捧着那个温热的陶罐，看着她转身走进厢房。她的背影很瘦，腰身被棉袄裹着，还是显得单薄。他把药膏放进怀里，贴着胸口。很暖。

　　过完年，忍冬十七岁了。她数了数枕头底下的积蓄，又算了一遍。三百八十七两。离五百两还差一百一十三两。按照现在的速度，再有一年半就够了。她算了算太医学的考试时间——下次考试在一年半之后。正好。

　　她开始准备考试。太医学的入学考试分三场。第一场考默写，第二场考辨药，第三场考诊脉断病。

　　默写，她不怕。师父逼她背过的经典，她翻来覆去读过无数遍的医案，经方时方温补攻下，她都能倒背如流。她怕的是第三场。第三场的考题是现场看诊，由太医学的教授扮作病人，考生要在规定时间内写出脉案和方子。这不仅是考医术，还考见识、考临场反应、考胆量。她在城南见过各种各样的病人，但那些病人大多是穷苦人家，病种单一。太医学的考题不会这么简单。

　　她需要更多的临床经验。

　　忍冬开始去城南的药王庙义诊。药王庙每月初一十五有庙会，来上香的香客多，看病的也多。她在那儿摆了一张桌子，不收诊金，只看病。第一个月来了十几个人，第二个月来了三十几个。病种五花八门——内、外、妇、儿，还有她没见过的奇难怪症。遇到不会的，她不装懂，实话实说，“这个病我没见过，回去翻翻书，下次告诉你。”

　　她回去真的翻书，查资料，问人。下次庙会的时候，那个病人又来了，她就把查到的方子告诉人家。不一定管用，但她尽力了。

　　林燮有一次去药王庙找她，远远地看见她被人群围在中间。她坐在一张破桌子后面，面前排着长队。她的脸被晒得发红，额前的碎发被汗水打湿了，贴在皮肤上。她正在给一个老婆婆切脉，低着头，嘴唇微微动着，像是在数脉搏。老婆婆枯瘦的手搭在她白皙的腕上，两个人，一老一少，都不说话。阳光落在她们身上，照得那一片尘土飞扬。林燮站在人群外面，看着她。

　　她没有发现他。她的世界只有眼前的病人，周围的一切都不存在了。他忽然觉得，她不应该被这么多人围着，不应该坐在一张破桌子后面被太阳晒。她应该在太医署里，在藏书楼里，在谁也够不着的地方。那里才是她该去的地方。

　　他没有走过去，在人群外面站了一会儿，转身走了。

　　春天来的时候，忍冬藤开了花。

　　忍冬藤的花初开是白色，两三天后变成金黄色。一株藤上，白花黄花同时绽放，所以叫“金银花”。忍冬蹲在花藤下面，仰头看着那些细碎的小花。风一吹，花瓣簌簌地落在她的头发上、肩上。她伸出手接了几瓣，放在掌心里看了看。很轻，像蝴蝶翅膀。

　　林燮来的时候，看见她蹲在那里，肩膀和头发上落满了花瓣。“你蹲了多久了？”他问。

　　忍冬抬起头。“不知道。看花开了，忘了时间。”

　　林燮在她旁边蹲下来，顺着她的目光看过去。忍冬藤爬了半面墙，绿叶白花黄花交织在一起，在春天的阳光里像一幅绣品。

　　“你不是说它的花可以入药吗？”林燮问。

　　“嗯。清热解毒。”忍冬把掌心里的花瓣小心地放进随身的布袋里，“但不能全摘了，要留一些给蜜蜂。”

　　林燮看着她把袋口扎好，站起来。阳光落在她脸上，她的脸上有一层很淡很淡的光。他看着她的眼睛，那双眼睛里倒映着花藤的影子。白的，黄的，绿的，星星点点的。

　　“忍冬。”

　　“嗯。”

　　“我父亲想请你去林府做专门的医女。”

　　忍冬把布袋收进袖袋里。“专门的？”

　　“不对外看诊，只照顾林府上下的病。”林燮说，“月钱比你现在的多。”

　　忍冬靠在院墙上，想了想。“不去。”

　　“为什么？”

　　“我在城南挺好。”忍冬说，“这里的病人需要我。我走了，他们找谁看去？”

　　林燮沉默了一会儿。“那你能不能两头跑？林府你有空的时候来，不耽误你看外面的病人。”

　　忍冬抬起头看着他。“林公子，”她的语气带上了一丝不解，但更多的是平静，“你替我打算好了？”

　　“没有。”林燮说，“我只是——”

　　“我知道。”忍冬打断他。“你是为我好。”她顿了顿，“但你有没有想过，你每次‘为我好’，我都没有拒绝过。从元县到京城，从医寓到林府，你说‘好’，我就跟你走。你说‘顺路’，我就信。你说‘试试’，我就试。”她看着他的眼睛，声音不大，但每个字都很清楚。“你有没有想过，我不是不会拒绝——我是因为你，所以不想拒绝。”

　　春风把忍冬藤的花瓣吹落了一些。白的，黄的，轻飘飘的，落在两个人之间的地上。林燮站在那里，心跳得很快，快到他觉得忍冬一定能听到。

　　“那这次呢？”他问。

　　忍冬看着他。他的眼睛里有光，那光不是太阳照的，是从里面透出来的。她见过那道光——在元县的药材棚里，他说“好”的时候。在来京城的路上，他骑马走在她前面，偶尔回头看她一眼的时候。在林府的回廊上，月光下他叫她名字的时候。那道光一直都在。她只是现在才敢看。

　　她想说很多话。想说“我喜欢你”，想说“从你给我送米送菜的时候就喜欢了”，想说“你能不能不要每次都说是顺路，你知不知道你每次这样说，我都不知道怎么接”。但她说不出口。

　　她只是看着他，把手伸进口袋里，摸到了那个装花瓣的布袋。布面是粗糙的麻，她的指腹摩挲着那层粗糙的纹理。

　　“这次——”她说，“让我想想。”

　　林燮点了点头。

　　他没有走。他靠在院墙的另一边，和她隔着那株忍冬藤的距离。两个人一左一右，像两棵树。春天的风从巷口灌进来，忍冬藤的枝叶轻轻摇晃，在他们之间扫来扫去，像一道花做的帘子。谁都没有说话。

　　很久以后，忍冬开口了。

　　“林公子。”

　　“嗯。”

　　“你以后，别每次都说是顺路了。”

　　林燮沉默了一会儿。“好。”

　　“也别每次都说‘试试’。”

　　“好。”

　　“也别——”忍冬顿了顿，“算了。”

　　她低下头，把自己藏在忍冬藤的花影里。林燮看着她，她的脸被花叶的影子遮住了一半，但他的心已经被她的话填满了。

　　那天傍晚，忍冬在院子里坐了很久。王老太太从正房出来，看见她一个人坐着，手里的粥已经凉了，一口没喝。

　　“忍冬姑娘，”王老太太在她旁边坐下来，把一碗热粥递给她，“趁热喝。”

　　忍冬接过粥碗，低头喝了一口。“王婆婆，”她忽然问，“喜欢一个人是什么感觉？”

　　王老太太愣了一下。她没有看忍冬，看着院子里的老槐树想了一会儿。

　　“就是——”她慢慢说，“你做什么都会想着他。吃到好吃的想着他吃没吃过，看到好看的想着他看没看过。晚上躺下来睡不着，脑子里全是他。他来了你不敢看他，他走了你又盼着他来。”她笑了笑，“跟生病一样。”

　　忍冬喝了一口粥，没有说话。

　　“姑娘，”王老太太看着她，“你是不是——”

　　“没有。”忍冬打断她，站起来。“粥好喝。谢谢婆婆。”她端着碗走回厢房，关上门，靠在门板上。心跳得很快，快到她不得不深呼吸了一下。

　　忍冬藤的花影透过窗纸落在桌上，微弱的，细碎的，像一层薄薄的霜。她走过去，把那本厚厚的方剂笔记翻开。第一页是师父的字——“忍冬，这是为师仅有的东西，都留给你了。”

　　她读了一遍又一遍。师父的声音从很远的元县飘过来。

　　——“将来你要去京城。京城太医署的藏书，那才是你应该看的东西。”——“你去，替师父看看。”

　　忍冬把本子合上，压在枕头底下。

　　她吹了灯。屋子暗下来，只有窗纸上忍冬藤的花影还在，微微晃着。

　　她闭上眼睛。眼前是林燮的脸。巷口的暮色里，他站在灯笼下面，风吹过来，他的发丝在额前晃了晃。他叫她“忍冬”，声音很轻，像怕惊动什么。她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　心跳还是没有慢下来。