《庭中有奇树》夏天小熊在唱歌

16、庭中有奇树 那封花笺被

　　那封花笺被忍冬收进了药箱最里层，和那块刻着“林”字的木牌、那五两银子放在一起。

　　她没有回信。不是不想回，是不知道写什么。她铺开纸研好墨，提笔，悬腕，久久落不下去。想写“收到你的信了”，太淡。想写“我也是”，太重。她对着那张空白信纸坐了很久，墨汁从笔尖滴下来，在纸上洇开一个圆圆的黑点。她把那张纸揉了，重新铺一张。

　　最后她只写了四个字——“粥煮好了。”

　　写完之后她觉得这封信太蠢，但不知道更好的应该怎么写。她把信纸折好，装进信封，第二天托人带给林燮。后来她问林燮收到信没有。“收到了。”他说。

　　“你觉得——”她顿了顿，“那封信怎么样？”“粥煮好了，”林燮看着她，“我看了三遍。”

　　他的眼睛里有笑意，不是笑她，是那种——她不知道怎么形容——好像她说了一句很重要的话，重要到他需要看三遍才能相信。

　　她没有再问了。低下头去翻药材。

　　深秋的时候，太医学有一次月考。忍冬考了第三名。第一名是陈子言，第二名是一个叫沈静言的女生，也是京城大户人家的女儿。发榜那天忍冬站在布告栏前看着自己的名字，不在最上面，也不在下面。在中间偏上，一个不显眼但也不丢人的位置。

　　陈子言从她身后走过来。“你考得不错。”

　　忍冬没有回头。“你考得更好。”

　　“我家是药膳世家，从小就在药材堆里长大。”陈子言站在她旁边也看着布告栏，“你呢？你家里是做什么的？”

　　忍冬沉默了一会儿。“我师父是游医。”

　　陈子言转过头看着她。她没有看他，在看布告栏上自己的名字。“游医？”他问。

　　“嗯。走乡串户的那种。没什么钱，也没什么名气。”忍冬顿了顿，“但他医术很好。”

　　陈子言没有再问什么。两个人站在布告栏前各怀心事。忍冬转身走了。陈子言看着她的背影，蓝布衫，旧药箱，木簪挽发。那天中午在食堂，沈静言端着餐盘坐到忍冬对面。

　　“你是忍冬？”

　　忍冬抬起头。“是。”

　　“我叫沈静言。咱俩一个班。”沈静言把餐盘放下来打量着她，“你的经络课笔记能不能借我抄一下？我漏了两天的课。”

　　忍冬从药箱里翻出笔记本递给她。沈静言翻了翻，看到上面密密麻麻的批注，愣住了。“这都是你写的？”“嗯。”

　　“你也太认真了吧。”沈静言翻到其中一页，指着一行小字，“‘手厥阴心包经与手少阳三焦经相表里，在经络循行上互为阴阳’，这个是你自己总结的？”

　　忍冬点了点头。“书上没有直接写，但推一下能推出来。”

　　沈静言看着她，忽然笑了。“你这个朋友我交了。”

　　忍冬不知道说什么好。她没有交过朋友。在元县的时候她的朋友是师父，在京城这几年她的病人是她的朋友。但她知道这不是一回事。她低下头继续吃饭。沈静言坐在对面一边抄笔记一边说话，说家里的事、太医学的事、京城的事。忍冬偶尔“嗯”一声。她发现听别人说话也挺好的，不需要自己找话题，不需要担心说错话。

　　月考之后，忍冬开始去太医学的藏书楼。

　　藏书楼在太医学的最后面，是一栋三层的木楼，灰瓦飞檐。楼前种了两棵银杏树，叶子正黄，地上铺了厚厚一层金色的落叶。忍冬站在门前仰头看着“藏书楼”三个字，字迹端正温和。她的手握了握药箱的背带，走进门。

　　藏书楼的管理员是一个哑了嗓子的老太太，姓姜。以前也是太医学的学生，后来留校做了管理员。姜老太太说话声音很低，像风吹过枯叶。“要借什么书？登记。”

　　“我想看内科类的医案。”

　　姜老太太指了指楼上。“二楼，东侧，第、三、排。”

　　忍冬走上木楼梯。楼梯吱呀吱呀地响。二楼的光线很暗，只有几扇小窗户透进来一点日光。书架一排一排地立着，沉默而庞大，像一支无声的军队。她走到第三排书架前，抬头看着那些书脊——泛黄的、崭新的、厚的、薄的。每一本都是一条路，通向一个她还没去过的地方。她伸出手抽出一本《名医类案》，翻开扉页，上面有一行批注——“医道无穷，学海无涯。”字迹工整，墨色已淡，不知道是哪一代的前辈留下的。

　　忍冬的手指在那行字上轻轻划过。她把书夹在腋下，继续翻找。

　　那天她在藏书楼待了一下午。待到日影西斜，待到姜老太太走上来敲了敲书架。“要关门了。”

　　忍冬把挑好的几本书抱在怀里走下楼去登记。姜老太太看了一眼那摞书，又看了一眼她。“你是今年的新生？”“是。”“哪个保举的？”又是这个问题。

　　忍冬沉默了一下。“我没有保举人。我是自己考进来的。”

　　姜老太太看着她，把书一本一本地登记好，推过来。“一个月内还。”

　　“谢谢。”

　　姜老太太忽然开口。“我也是自己考进来的。”她的声音很低很哑，“三十年前。”

　　忍冬看着她——花白的头发，深深的皱纹，一双浑浊但还有光的眼睛。

　　“您后来怎么留校了？”忍冬问。

　　“考不上太医院。”姜老太太笑了笑，“考了三年都没考上。后来藏书楼缺人，就留下来了。”她顿了顿，“但没关系。书读到了就是自己的，在不在太医院都一样。”

　　忍冬说：“您说得对。”抱着书走出了藏书楼。银杏叶落了满头，她没有拍，走进满地的金色里。

　　太医学的生活和城南的医寓完全不同。在医寓她是大夫，所有人都听她的。在太医学她是学生，要听别人的。她不习惯这种角色转换，但她知道自己必须习惯。

　　陈子言成了她在太医学说话的比较多的人。不是因为她特别亲近他，是因为他总是主动来找她说话。

　　“忍冬，你知道明天经络课要小考吗？”

　　“知道。”

　　“你复习了吗？”

　　“复习了。”

　　“你紧张吗？”

　　忍冬看着他。“你紧张？”

　　陈子言被噎了一下。“我——不紧张。我就是问问你。”

　　忍冬低下头继续看书。陈子言在她对面坐下来，也拿出一本书开始看，但他看不进去，时不时抬头看她一眼。忍冬知道他在看自己，但没有抬头。她不知道他为什么要看自己。她的头发因为长期接触药材变得有些枯黄，她的手指上有洗不掉的药渍，她的衣裳是王老太太用旧棉袄改的。她没有什么好看的。

　　有一天沈静言忽然问她：“忍冬，陈子言是不是对你有意思？”

　　忍冬正在整理笔记，手没有停。“什么意思？”

　　“就是——喜欢你啊。”

　　忍冬的笔顿了一下。“不会。他家是开药膳铺子的。我师父是游医。”

　　沈静言叹了口气。“你能不能别什么都扯到身份上？喜欢一个人跟身份有什么关系？”

　　忍冬没有再说话。低下头继续写字。喜欢一个人跟身份有没有关系她不知道。她知道的是，她和林燮之间隔着的不是身份，是他们自己。

　　林燮最近来的次数少了。不是因为他不想来，是因为军务忙了。忍冬知道。他每次来都会说“最近军务忙”，她每次都说“嗯”，一个字不多，一个字不少。他不会觉得她在敷衍，她也不会觉得他在找借口。两个人之间有一种默契——忙的时候就忙，有空的时候就见。不用刻意，不用解释。这种默契不是一天形成的，是三年多来一点一点磨出来的。像两块石头放在一起磨，磨掉了棱角，磨出了光滑的接触面。

　　有一天林燮来的时候，忍冬正在院子里背书。她坐在石楠下面，膝盖上摊着一本《伤寒论》，嘴里念念有词。没有注意到他进来。

　　林燮站在院门口看着她。她穿着一件藏青色的棉袄，领口露出一截洗得发白的里衣，头发还是用那根木簪挽着。几缕碎发垂在脸侧被风吹着，一会儿贴在脸上，一会儿又飘起来。

　　她的嘴唇翕动着，在背条文——“少阴病，得之二三日以上，心中烦，不得卧，黄连阿胶汤主之。”念到这里皱了一下眉，又把这一条从头背了一遍。背到第三遍的时候她终于注意到了门口的人影，抬起头。

　　“你来了？”

　　“嗯。”

　　“什么时候来的？”

　　“有一会儿了。”

　　忍冬看着他，目光里没有责怪也没有惊喜，像在说“你来了，我知道了”。

　　她低下头继续看书。“你今天不忙？”

　　“忙完了。”

　　“吃饭了吗？”

　　“没有。”

　　忍冬合上书站起来，走到厨房。锅里的粥还温着，她盛了一碗端出来放在院子里的石桌上。“吃吧。”

　　林燮坐下来端起碗。粥是白粥，配了一碟咸菜、一个咸鸭蛋。他把咸鸭蛋磕开，蛋黄是红油的，流着油。

　　他拿起筷子，没有问“你怎么知道我喜欢吃咸鸭蛋”，他只是一口一口地把粥喝完，把蛋吃完。

　　忍冬坐在对面看着他吃。

　　“林燮。”

　　“嗯。”

　　“你上次信里写的那句诗——”

　　林燮的筷子停了一下。“怎么了？”

　　忍冬低下头。“下一句，也是你写的吗？”

　　“攀条折其荣，将以遗所思。”林燮把这两句又念了一遍，“是古诗十九首里的。不是我写的。”他顿了顿，“但我选了很久。翻了好几本诗集，才找到这一句。”

　　因为这一句里有“遗所思”。遗是赠与，所思是心上人。他想告诉她——你是我的心上人。不是“喜欢”，不是“中意”。是“所思”。是想念的人，是在心里的人。

　　忍冬低着头。她的耳朵红了，这一次是从耳尖一直红到耳垂。

　　“粥好喝吗？”她问。

　　“好喝。”

　　忍冬站起来收了碗。走到厨房门口停下来，没有回头。

　　“林燮。”

　　“嗯。”

　　“下次写信，别找古诗了。找了你不好意思念，我听了也不好意思回。”

　　林燮坐在石墩上，看着她的背影。忍冬藤的叶子在风里沙沙响，石楠的影子投在他身上，斑斑驳驳的。

　　“好。”他说，“那我直接写。”

　　霜降那天，忍冬收到一封信。信封上只有三个字——“忍冬亲启”。字迹她认得。她拆开信，里面只有一张纸，纸上只有一行字——

　　“庭中有奇树，下一句，我忘了。你能告诉我吗？”

　　忍冬拿着那封信站了很久。太阳从窗户照进来，落在她的脸上。她把信读了三遍，然后她铺开纸研好墨，提笔悬腕，想了想，写下：

　　“攀条折其荣，将以遗所思。”

　　她顿了顿，又在下面加了一行——

　　“树在呢。你来，自己折。”

　　她把信纸折好装进信封，用米浆封了口。信封上写着“林燮亲启”。

　　她没有托人带。她等到傍晚。等到他推开院门走进来，把这封信亲手交给他。

　　林燮接过信，没有当场拆开。他看着她，暮色里她的脸看不太清楚，但能看见她的眼睛。亮的。和元县的时候一样亮。

　　“你回去了再拆。”她说。

　　“好。”

　　他没有走，在石墩上坐下来把信放进怀里贴着胸口。忍冬看着他。“你怎么不走了？”

　　“坐一会儿再走。”

　　忍冬没有说话。她在台阶上坐下来，和他隔着一个石墩的距离。月亮从东边升起来，圆圆的，黄黄的，像一个刚煎好的鸡蛋。忍冬藤的叶子在月光下泛着银色的光，石楠的树冠像一把撑开的伞，为他们挡住头顶的月光。

　　“林燮。”

　　“嗯。”

　　“你上次说，太医学放榜以前不问。现在放榜了。”

　　林燮转过头看着她。月光落在她的脸上。

　　“忍冬。”

　　他的喉结上下滚动了一下。

　　“你喜欢我吗？”

　　忍冬看着他。月光从石楠的枝叶间漏下来，落在两个人之间，像一条细细的河流。她的手放在膝盖上手指微微曲着，指甲修剪得短短的，干干干干净净。

　　“喜欢。”她说。

　　一个字，比上次更轻也更重。轻得像一片忍冬藤的叶子落在水面上，重得像一块石头沉到河底。

　　林燮没有动。他坐在石墩上，她坐在台阶上。两个人之间隔着一个石墩的距离，隔着一线月光，隔着三年多的日子。

　　“什么时候？”他问。

　　“你帮我修门闩的时候。”忍冬顿了顿，“不是。是你从西北回来的那天晚上，我让你别让我等那么久，你说‘好’的时候。”

　　林燮伸出手，没有去握她的手。他碰了碰她的指尖。他的手指从她的指尖轻轻拂过，像风吹过忍冬藤的叶子，只是一瞬间的事。

　　忍冬没有躲开，也没有回应。两个人之间的月光流得慢了一些。

　　“忍冬。”他叫她。

　　“嗯。”

　　“以后——”

　　“以后的事以后再说。”忍冬打断他。“你今天问了，我答了。够了。”

　　她站起来走到厨房门口停下来。

　　“粥煮好了。喝粥。”

　　“好。”

　　她走进厨房。灶膛里的火还燃着，她把粥盛出来放在桌上，然后蹲在灶膛前面看着火苗跳荡。她把手伸到火光前面——手指还在微微发烫，是他刚才碰过的地方。

　　林燮坐在石墩上没有跟进来。他拆开那封信，借着月光看那两行字。一行是她的——“攀条折其荣，将以遗所思。”一行是自己的——“树在呢。你来，自己折。”

　　他把信折好放回怀里。月光照在他脸上，他笑了一下。很短，像秋天里的第一缕风。