《被折叠的妻子》婴祯

3、空虚 不习惯的空

　　她离开的第一天，整个屋子不用共享，好像一切东西都放大了一倍。

　　我躺在床上，盯着天花板，原本逼仄的床现在好像宽得能躺下十个人。

　　这算杀人？

　　还是失踪？

　　我惴惴不安，早起去厂里上班。

　　一路上胆战心惊，见谁都心虚，瞅谁都像便衣警察。

　　门卫老张就跟我打了个招呼，我差点把自行车骑进阴沟里。

　　进了车间，机器照常轰鸣，工人们照常干活，没人问我戚言去哪儿了。

　　我松一口气，又觉得不对劲：怎么没人问？

　　她那么大一个人，凭空消失了，就没人发现？

　　我一整天思维胡乱发散，隔一会儿，找个借口往外跑，去戚言上班的财务办那边探情况。

　　往常都是戚言主动找我，我还是第一次去财务办，看见她常坐的工位上坐着一个龅牙肥妞。

　　她低着头笨拙地把算盘打得噼里啪啦响。

　　工作照常运转，没有人发现不对。

　　回到大院，往常来打听下厨技巧的小颜媳妇今天居然也没登门拜访。

　　我酝酿了一肚子的理由一句都没派上用场。

　　站在空荡荡的屋里，对着冷锅冷灶犹豫张了张嘴，轻轻说了句：“我回来了。”

　　撞回来的回声一点都不殷勤，空空念着：“回来了。”

　　我自己接自己的话茬：“回来了就好。”

　　简单糊弄一顿后，我又跑到院子里和拜访的工友们谈天说地。

　　没有戚言这个刺头从中作梗，我们放肆大笑，讨论着中东战争，指点着货币涨跌，喝着啤酒畅聊到深夜。

　　我突然抛出一个黄笑话，荤包袱最响，老陈拍着我的肩膀揶揄我还有这么不着调的时候。

　　满地狼藉的玻璃酒瓶，满地躺倒的工友们，没人收拾，这个院子杂乱不堪。

　　好在邻里街坊都是明事理的文雅之士，路过笑一笑，没有人站出来泼妇似的破口大骂。

　　我也醉了，踉跄着回屋，一头栽倒在床上。

　　床的半边还是空的。

　　我伸手摸了摸，凉的。

　　我翻个身，背对着那边，睡了。

　　第二天，醉酒的后遗症上来了。

　　我被爆裂的头痛钉在双人床上，哪也去不了。脚也发软，整个人仿佛从中间断开，上半身在床上，下半身不知道在哪儿。

　　我挣扎爬起来，扶着墙走到厂里请了个假。

　　走到厂子外的国营饭店门口，肚子里的馋虫又开始作祟。

　　昨天请那人去那里吃饭，一门心思都钻进那个秘法中，白白点了一桌好酒好菜全进了那人肚子。

　　戚言在家的时候，严禁我摆官老爷架子，别提下馆子，就是要求日常餐桌上多一道菜都难上加难。

　　她总说浪费，说要攒钱，说以后要换大房子。

　　我说我现在就是主任了，吃顿好的怎么了？她不说话，就用那种失望眼神看我。

　　眼见她不在，我好像一头她临走时约束在原地的家犬，躯干上生出一千张嘴，一万张嘴。

　　好想去饭店，好想下馆子，好想吃盒饭。

　　她不在，世界好像加倍安静，越伸出它茁壮的手臂圈揽我的肩，领着我东看看，西摸摸。它在我耳旁不断唆使我，没有钱也没关系，就算去偷，就算去抢。

　　当然，这只是一种夸张手法，我作为车间主任，品行绝对过关，绝对不会受这种蝇头小利的蛊惑的。

　　我严阵以待地走进饭店，以视察卫生环境的姿态，在靠窗的位置坐下。

　　服务员过来，我点了三道他们这儿最热销的大菜：红烧肉、糖醋里脊、葱烧豆腐。

　　我吃得满嘴流油，心里想：戚言啊戚言，你管我管了这么多年，不让我吃这不让我吃那，你看看，我错过了多少好东西？

　　显然一两次存在侥幸。出于公平公正，我这三天都在突击检查他们家的菜肴。

　　第一天红烧肉，第二天炖排骨，第三天溜肥肠。三天吃下来，我把自己吃撑了，也把这家饭店的菜单吃透了。

　　第四天，我坐在空荡荡的房间里，不想出门。

　　外面的世界千篇一律，上哪儿都不得劲。

　　饭店也吃了，酒也喝了，工友也聊了，可总觉得缺点什么。我躺在床上对着天花板发呆，思考哪里不对劲。

　　天花板上有道裂缝，从东墙延伸到西墙，像一条干涸的河床。

　　我翻个身，把脸埋进枕头里。枕头上有股戚言身上的味儿。

　　是她惯用的栀子花头油味，淡淡的，若有若无却如此勾人。

　　空虚思考的结果很清楚：戚言满满占据了我的大脑。

　　她一走，顺其自然带走了我探索世界的欲望的一部分。

　　没人催我换衣服，没人给我做饭，没人跟我说话。我一个人在这屋里走来走去，脚步声空空的，像走在渺无人烟的山洞里。

　　电视开着，画面在动，声音在响，可我什么都没看进去。

　　我坐在戚言常坐的那把藤椅上，闻着上面残留的栀子花香味，忽然觉得心里缺了一块。

　　戚言现在又在哪里呢？

　　那个该死的传送术法把她送去哪里？
　　为什么不能直接把从前那个可怜可爱的戚言还给我？
　　要兜这么大一个圈，让我们这对命苦鸳鸯受尽分离之苦？

　　我数着日子。第一天放纵，第二天空虚，第三天烦躁，第四天——第四天我受不了了。

　　今天才第四天，还有三天。

　　我等着就是了。

　　可我就是等不了了。

　　我想她。

　　我想念那个温柔的戚言，她会在我加班时送饭到车间，会在我累的时候给我捏肩，在深夜里总依赖钻进我怀里、像只猫一样无助蜷在我怀里。

　　我想她，想得心里发慌，骨头缝里直冒凉气。

　　我从床上一跃而起，顾不上穿鞋，赤着脚翻找床底。

　　床底下塞满了杂物，旧衣服、破鞋盒子、发黄的报纸堆在一起，我把它们一样一样拽出来，扔得满地都是。

　　没有。
　　没有。
　　还是没有。

　　我趴在地上，脸死死贴着冰凉的水泥地，手竭尽全力往最深处够。

　　指尖碰到一个硬东西，凉飕飕的。我的小指把它勾出来，那块琥珀落满了灰，在角落里不知躺了多少天。

　　我瘫坐在地板上，紧张地擦拭上面的灰尘。手抖得不成样子，指甲刮过琥珀表面，发出细微的吱吱声。

　　它还是那样——浑浊的，半透明的，里面蜷着那个小小的东西。

　　两年了，它倒是一点没变。那个害得我生活不如意的怪物，完好如初地躺在我手心里。

　　我颤颤巍巍地把那个东西交叉摆成环状，就像那人教的，双手交叉，扭成一个环。

　　光线中跳动的灰尘忽然停滞，时空像烫坏的沥青一样微微扭曲。

　　我的眼睛大睁。眼珠子瞪得发酸，眼皮一眨不眨。

　　一滴生理性的泪从眼角滚落，不受控制的，顺着脸颊流下去，滴在地板上。

　　我也不知道为什么落泪，可能是紧张，可能是期待，可能是什么别的东西。

　　什么也没发生。

　　我又试了一次。再一次。再一次。

　　就在我快要绝望的时候，

　　啪。

　　下一秒，一个柔软的环抱拥住了我，承托了我所有的不安。

　　我像个孩子一样抱着心爱的玩具不松手。

　　那股熟悉的栀子花香味钻进鼻孔，温热的，甜软的，熟悉得我眼泪扑簌簌直落。

　　在这四天里，我无数次从枕头上闻到这个味道却摸不着人，上瘾似的狂嗅，却无法阻止它日渐黯淡。

　　那股我以为要再等三天才能闻到的香味扑鼻而来，我不要再放手。

　　戚言紧紧地回抱我，用刚结婚时的温柔嗓音安慰我：“我好像做了一个梦……我去了很远的地方……”

　　温热的眼泪流进我脖子里，她整个人缩在我怀里细微发抖，像一只刚从水里捞出来的小猫。

　　她一刻也忍不下去，絮絮叨叨地聊起这五年的经历。

　　五年？

　　明明是五天。

　　我浑身僵了一下，但为了不暴露，没打断她。

　　她窝在我怀里，说话颠三倒四，语无伦次。

　　她说不知道怎么回事，眼睛睁开的时候，居然在一个架空王朝的后宫里。

　　她是一个平平无奇的洒扫宫女，天天跪着擦地，手都擦破了，膝盖跪出了茧子。

　　她说那个皇帝暴戾不仁，动不动就杀人，每天都提心吊胆地活着，生怕哪天轮到自己死了，就再也回不来了。

　　她说后宫里规矩繁琐，连怎么走路，怎么说话，怎么笑都有一套规矩。学不会要挨打，学错了也要挨打。

　　这样的日子她过了五年。

　　这两个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，落在我耳朵里却像落在天平两侧的两块石头，一会儿五年重。一会儿五天沉。一会儿五年又落下去。

　　我忽然不敢看她的眼睛。

　　移开目光，我看见她脖子后面有一道陈旧的疤。细细的，紫红的，像是鞭子大力鞭挞的痕迹。

　　那道疤从发际线一直延伸到衣领下面。

　　我伸手想去摸，她缩了一下。

　　我退而求其次，依恋地抱着她，听着她语序颠倒地说着漫无边际的梦话。

　　我忽然想起那块琥珀，胆战心惊地抱着她，低头寻觅，脚悄悄伸到床底，把那块脏兮兮的琥珀往更深处踹了踹。

　　它滚进黑暗里，大概碰着什么软的东西，轻砰一声停下来，我没敢松手去细看。

　　戚言还在说，她说她在那边天天想我，想我们的家。

　　她说全靠这些回忆，她才撑过那黑暗的五年。

　　我抱紧她，把脸埋在她的头发里，栀子花香无比浓郁，这味道让我安心，又让我心虚。

　　我向上天发誓，我再也不会把我亲爱的妻子送走了。