《抛物线》清舟辞

1、抛物线 锲子

　　《抛物线》
　　文/清舟辞

　　2026.7.1

　　“青春须早为，岂能长少年。”
　　——孟郊

　　早读朗朗声，被晨光染成暖金色。

　　五月份的夏天，蝉鸣已经漫过校园，风里裹着香樟树的清香气，从走廊尽头钻进来，拂过窗沿，卷起几片飘落的粉笔灰。

　　太阳一点点爬高，穿过三楼那排有些老旧的玻璃窗，斜斜泼在课桌上，把摊开的试卷、笔袋与半块橡皮，都镀上一层温柔的金边。

　　整栋教学楼都浸在一片此起彼伏的朗读声里，嗡嗡的，像一群正在振翅的鸟。

　　高三（3）班是理科班，往常早读永远是最“热闹”的那一拨。
　　有人趁着老师不注意，把头埋在臂弯里补觉。
　　有人奋笔疾书，赶昨晚没写完的理综卷子。
　　还有人在底下偷偷传纸条，笔尖在纸上划过的沙沙声，混在朗读声里，不仔细听根本发现不了。

　　可这天，整个班级都安静得有些不一样。

　　所有人手里，都捧着同一张语文二模试卷。

　　卷子右上角，红笔写着两个格外醒目的字“满分”。

　　作文题目是《青春的形状》，体裁不限，诗歌除外。

　　庄雨眠提笔写下第一行时，心里并没有什么宏大的构思，只是脑海里忽然闪过跑道上的弧线、接力棒划过的轨迹和黑板上粉笔勾勒出的弯弯曲线，于是笔尖轻轻落下，

　　“青春是一场抛物线，上升下降，而我们最终在Y轴等着回忆来时的路。我曾想我们的青春是一道没有尽头的直线，后来才明白，原来每一次转弯，每一次下落，都是为了下一次更漂亮地飞起。”

　　那一行，被语文老师用粗重的红波浪线一圈到底，旁边写着一行小字批语，

　　【少年心事，落笔温柔。】

　　此刻，全班齐读。

　　原本参差不齐，有气无力的声音，在念到这一段时，像是被一只无形的手拧成了一股绳，整齐，清亮，又带着一点少年人独有的赤诚。

　　“青春是一场抛物线，上升下降……”
　　“而我们最终在Y轴等着回忆来时的路……”

　　声音顺着走廊飘远，飘过一扇扇窗户

　　路过的老师不自觉放慢脚步，

　　隔壁班的同学忍不住探出头，小声议论：“这是哪个班啊，读得这么齐？”
　　“高三（3）班。”
　　……

　　庄雨眠坐在第三组第四排，垂着眼，一页一页跟着朗读，指尖轻轻捏着试卷边缘。

　　她不算那种一眼惊艳的女生，可安安静静坐在那里，气质干净，眉眼柔和，额前几缕碎发被风吹得轻轻晃动，笑起来时，眼睛会弯成一枚小小的月牙。

　　早读铃渐渐收尾，教室里的朗读声慢慢散掉，取而代之的，是同学们放松下来的小声交谈。

　　窗外的阳光更暖了，落在黑板上“距离高考还有40天”的字样上，明明是刺眼的提醒，却在这一刻，被烘得没那么尖锐。

　　早读一结束，班级立刻恢复了理科班独有的热闹。

　　前门被轻轻推开，数学课代表抱着一沓厚厚的白纸走进来，卷子在他怀里翻飞，发出哗啦哗啦的声响。

　　刚刚还在小声聊天的班级，瞬间哀嚎一片。
　　“不是吧！又来数学卷？”
　　“昨天刚做完两套理综，手都要断了。”
　　“救命，我真的会谢。”
　　……

　　最夸张的是何岸。

　　他坐在庄雨眠后桌，人高马大，性格咋咋呼呼，是班里公认的气氛担当，同时也是数学困难户。

　　甘丹往桌上一趴，脑袋埋在臂弯里，声音拖得老长，恨不得让全年级都听见：“又是试卷？我看见数学卷子就头疼，尤其是抛物线，简直跟我有仇！”

　　话音刚落——

　　“嗒——”

　　一块白色橡皮，精准无误地砸中了他的后脑勺。

　　全班瞬间哄堂大笑。

　　何岸捂着头猛地抬头，一眼就看见前桌的甘丹转了过来，眼睛微微瞪着，一脸恨铁不成钢：“喊什么喊，上周周测，你抛物线那道大题连续错三问，步骤写得跟鬼画符一样，还好意思嚎？赶紧把错题本掏出来，今天再不整理，下次错得更离谱。”

　　早读一结束，班级立刻恢复了理科班独有的热闹。

　　前门被轻轻推开，数学课代表抱着一沓厚厚的白纸走进来，卷子在他怀里翻飞，发出哗啦哗啦的声响。

　　刚刚还在小声聊天的班级，瞬间哀嚎一片。
　　“不是吧！又来数学卷？”
　　“昨天刚做完两套理综，手都要断了。”
　　“救命，我真的会谢。”
　　……

　　最夸张的是何岸。

　　他坐在庄雨眠后桌，人高马大，性格咋咋呼呼，是班里公认的气氛担当，同时也是数学困难户。

　　甘丹往桌上一趴，脑袋埋在臂弯里，声音拖得老长，恨不得让全年级都听见：“又是试卷？我看见数学卷子就头疼，尤其是抛物线，简直跟我有仇！”

　　话音刚落——

　　“嗒——”

　　一块白色橡皮，精准无误地砸中了他的后脑勺。

　　全班瞬间哄堂大笑。

　　何岸捂着头猛地抬头，一眼就看见前桌的甘丹转了过来，眼睛微微瞪着，一脸恨铁不成钢：“喊什么喊，上周周测，你抛物线那道大题连续错三问，步骤写得跟鬼画符一样，还好意思嚎？赶紧把错题本掏出来，今天再不整理，下次错得更离谱。”

　　何岸最怕她念叨，立刻蔫了下去，乖乖从桌肚里扯出那本皱巴巴，封面都快脱落的错题本，一边翻一边小声嘟囔：“我真的跟抛物线犯冲……它往上我往下，它往下我又算错，这辈子跟坐标轴不共戴天。”

　　庄雨眠低头轻笑的时候，后背忽然被人轻轻用笔尖戳了一下。

　　很轻，很小心，像一片羽毛轻轻落上去。

　　庄雨眠回头。

　　后桌的男生立刻坐直，眼睛亮晶晶的，脸颊微微泛红，像是被阳光晒的。

　　——是陆星移。

　　陆星移在班里不算最扎眼的那类，成绩中上，性格温和，话不多，总是安安静静的，可做事细心，对谁都有礼貌。
　　他穿着干净的校服，手指修长，握笔的姿势很好看，笑起来的时候，会露出一点点浅浅的虎牙。

　　见她回头，陆星移把声音压得软软的，生怕打扰到别人：“前桌，你的作文真的写得特别好。”

　　庄雨眠愣了一下，轻声道谢：“谢谢。”

　　“我刚才念的时候，”陆星移低下头，指尖轻轻点了点自己卷子上“抛物线”那三个字，“脑子里一下子就想起，上次运动会，我们班跑接力的样子。”

　　庄雨眠顺着他的目光看去。

　　在她作文里“抛物线”那三个字下面，陆星移用蓝笔描了一道浅浅的弧线，不算工整，却格外认真。
　　弧线旁边，他还画了一根小小的接力棒，棒尖带着一点上扬的弧度，像正在向前飞。

　　庄雨眠心口轻轻一软。
　　“真的吗？”她小声问。

　　“嗯！”陆星移立刻点头，

　　庄雨眠没再说什么，在她转回去之后。

　　陆星移依旧坐在那里，盯着她的马尾辫，悄悄把那道自己画的弧线，又轻轻描深了一点点。

　　第三节课下课后。

　　大课间，阳光正好。

　　方问鑫从外面走进教室，手里捏着一包黑色包装的糖，包装在阳光下泛着一点冷冽的光。

　　——是荷氏午夜风暴。

　　他在班里人缘极好，长得清爽，性格大方，兜里永远揣着糖，谁心情不好，谁做题做烦了。
　　他都能顺手递上一颗，说一句“没事，甜一下，清醒清醒”。

　　方问鑫径直走到庄雨眠桌边，指尖一捻，倒出几颗糖。

　　“给。”

　　他先递了一颗给庄雨眠，然后又分给陆星移、何岸和甘丹，一人一颗，谁都没落下。

　　薄荷糖的清苦香气，瞬间在周围散开。

　　庄雨眠接过，轻声说了“谢谢”，剥开糖纸，轻轻放进嘴里。

　　下一秒，一股极凉的气息从舌尖炸开，直冲鼻腔，窜到太阳穴，像一口吞进了盛夏清晨的薄雾。
　　她被呛得轻轻吸了口气，眼睛微微眯起。

　　方问鑫看着她的样子，忍不住笑：“还是这么不能吃凉？”

　　庄雨眠点头，含着糖，声音有点含糊：“有点冲。”

　　“冲才清醒，”方问鑫靠在桌边，语气随意，却藏着一点认真，“庄雨眠，说实话，我们到现在都没搞懂。”

　　庄雨眠抬眼看方问鑫。

　　“你当初在文科班，次次年级第一，语文英语常年霸榜，老师都把你当清北苗子培养。”方问鑫顿了顿，“好好的文科不待，为什么突然转来我们理科班？”

　　这个问题，庄雨眠听过太多次了。

　　从文科班的班主任，到曾经的同桌，到现在理科班的每一个朋友。

　　每个人都问她：“为什么？”

　　为什么放着一条坦途不走，非要跳进满是数理化的泥潭里？
　　为什么放弃自己最擅长，最发光的领域，来到一个一切都要从头开始的地方？

　　甘丹也凑了过来，一脸好奇：“对啊，我真的好奇死了。你文笔那么好，读文科，随便写写都是高分，转来理科，天天跟数学物理死磕，多累啊。”

　　何岸在一旁连连点头附和：“就是！数学抛物线能把人逼疯，你居然主动过来。”

　　所有人的目光都落在庄雨眠身上。
　　好奇，不解，关心，五花八门，却都带着真诚。

　　而唯独陆星移没有吭声，没有去问，他知道每个人都有自己的难处。

　　庄雨眠含着那颗冰凉的薄荷糖，凉意在口腔里一点点散开，压下心头那一点轻轻的涩。
　　她笑了笑，语气轻松，像在说一件再普通不过的小事：“因为想学理啊。”

　　——因为想学理。

　　简单五个字，她对所有人都这么说。

　　对文科班老师说，对父母说，对朋友说，对现在身边的每一个人说。

　　因为想学理。

　　听起来合情合理，无可辩驳。