《南柯一梦》寅月酣春

9、没有人看到你 他们看他的

　　在一起之后的那两周，钱从一过得很开心。

　　每天上班的时候他会看邮箱，等田上雨的邮件。田上雨的邮件还是那样，短，平，句号结尾。但内容变了。以前聊的是电影、书、海，现在会多了一些别的东西。比如“今天吃了什么”，比如“外面下雨了，你带伞了吗”，比如“昨晚梦到你了”。最后那条是凌晨三点多发来的，钱从一早上醒来看到的时候心跳快了好几下。

　　他们还是去那家咖啡馆，坐那个位置，面对面。咖啡还是拿铁和美式，话题和之前差不多，但他们中间的东西不一样了。以前隔着桌子等着对方开口，现在隔着桌子钱从一会伸手过去碰一下田上雨的手指。田上雨不躲，有时候会反握一下，很快松开，继续看书。这种很小很小的动作，比说很多话都让人开心。

　　钱从一想让他的朋友们也知道这个开心。

　　他有一个大学时期最好的哥们，叫小赵。小赵是他在大学宿舍的上下铺，毕业以后来了同一座城市，虽然不常联系，但偶尔会约出来吃饭喝酒，关系一直没断。小赵性格大大咧咧的，说话直来直去，和钱从一完全不一样。他是那种你跟他讲一件事，他会拍着桌子说“牛逼啊兄弟”的人。

　　钱从一提前一周发了消息。

　　“周六晚上有空吗？一起吃个饭，我带我对象来。”

　　小赵回得很快：“哦？有情况了？行啊，哪家？”

　　钱从一说了一家他们常去的烤肉店，定了时间。他把这个消息告诉田上雨的时候，在咖啡馆，下午，阳光从窗户照进来，照在田上雨的书页上。田上雨低头看着书，铅笔在纸上画了一条很淡的线。

　　“周六晚上，跟我朋友吃个饭？”钱从一说。

　　田上雨抬起头看着他。

　　“哪个朋友？”

　　“大学最好的哥们，小赵，人挺好的。”

　　田上雨没有马上回答。他把铅笔放在桌上，端起咖啡杯喝了一口。杯子里已经没多少了，他喝到了一口空气，杯底磕在桌面上发出一声轻响。

　　“周六几点？”他问。

　　“六点。”

　　“在哪里？”

　　钱从一说了那家烤肉店的名字。田上雨想了想，点了头。

　　“好。”他说。

　　到了周六，钱从一下午就开始准备了。他洗了澡，换了衣服，在衣柜前站了十分钟。最后选了一件干净的白色T恤和深蓝色的休闲外套，不算正式，但也不随便。他还特意刮了胡子，对着镜子仔细刮了两遍，下巴光滑得像没长过胡子一样。

　　他给田上雨发了邮件。

　　“晚上六点，别忘了。”

　　回复来得很慢。过了快一个小时。

　　“对不起，今天去不了了。”

　　钱从一盯着屏幕看了几秒钟。“有事？”他问。

　　“工作上的，临时来了个急活。”

　　钱从一靠在沙发上，手指在手机上划了两下。他不太高兴，说不上来是因为田上雨爽约，还是因为“工作上的”这个理由太模糊了。他做市场工作的，知道什么是“临时来了个急活”，那不是不能推的。但田上雨是自由插画师，他的“急活”可能和他理解的不一样。他没有追问，因为他不是一个喜欢追问的人。遇到不想面对的事，他的第一反应是沉默。

　　“没事，下次吧。”他回了。

　　他一个人去了烤肉店。到的时候小赵已经到了，坐在靠窗的位置，面前摆了一盘花生米，已经吃了大半。看到钱从一一个人走进来，小赵往他身后看了一眼。

　　“你对象呢？”

　　“临时有事，来不了。”

　　“什么事？”

　　“工作上的。”

　　小赵点了点头，没有追问。他往钱从一面前的杯子里倒了啤酒，泡沫冒上来溢出来流到桌面上，他用纸巾擦了。两个人吃着烤肉喝了点酒，聊了聊工作，聊了聊最近发生的事。小赵问他对象干嘛的，他说画插画的。小赵说“搞艺术的啊”，语气里带着一点“那不错”的意思。钱从一说“嗯，搞艺术的”。他说“嗯”的时候嘴角往上了一下，小赵看到了。

　　“看来挺喜欢啊。”小赵说。

　　“还行。”钱从一说，但笑了一下。

　　小赵端起杯子和他碰了一下。“下次带出来，让我见见。”

　　“好。”钱从一说。

　　钱从一没有告诉田上雨小赵说了“下次带出来”。他觉得说了像是在催。但他心里是希望田上雨下次能来的。不是因为他需要朋友认可，是因为他想让田上雨走进他的生活，认识他的人，去他去的地方。这是在一起之后应该做的事。

　　第二次机会很快就来了。

　　公司季度聚餐，可以带家属。钱从一提前三天跟田上雨说了。

　　“周四晚上，公司聚餐，可以带人，你来吗？”

　　田上雨这次没有犹豫。“好。”他说。

　　钱从一挺高兴的。他甚至在聚餐前一天跟坐他对面的同事说了，“明天我对象来”。同事是个女生，笑着问他“长什么样”，他说“你见了就知道了”。

　　周四下午，他提前下班了半小时。回家换了衣服，还去楼下超市买了一包糖，因为他记得田上雨喝咖啡喜欢加糖。他不确定公司聚餐的地方有没有糖，但他想带着，万一有需要。他站在镜子前又看了自己一遍。

　　五点的时候他发了邮件给田上雨。“六点半，我把地址发你。”

　　五点四十。没有回复。

　　六点。没有回复。

　　六点十分，他的手机震了一下。新邮件。

　　“对不起，今天去不了了。身体不舒服。”

　　他站在玄关，拿着手机。鞋已经换好了，外套已经穿上了。

　　“怎么了？哪里不舒服？”他问。

　　“没事，就是有点头晕。你一个人去吧，别浪费机会。”

　　钱从一站在那里，看着那行字。他想过回复“那我也不去了”，但田上雨的邮件里说了“别浪费机会”，好像已经把这句话堵住了。他脱了外套，又穿上。想了想，还是穿上出去了。

　　聚餐在一家湘菜馆，大圆桌坐了十几个人。大家聊得热闹，有人带了孩子，孩子在包间里跑来跑去。钱从一坐在角落，面前摆着一瓶啤酒，他喝得很慢。同事的女生坐他旁边，偷偷问了一句“你对象呢”。

　　“生病了，没来。”

　　“啊，那下次再带呗。”她笑了一下。

　　钱从一点了点头。

　　聚餐快结束的时候，他低头看了一下手机。没有新邮件。他给田上雨发了一封：“好点了吗？”

　　回到家的时候快十点了。他换鞋，倒水，坐在沙发上。手机亮了，田上雨的邮件。

　　“好多了。对不起。”

　　钱从一看着“对不起”这两个字，他不知道田上雨在为什么道歉。是爽约？还是身体不舒服？还是别的什么？他打了几个字：“没事儿。你早点休息。”发完之后他又看了两遍，觉得“没事儿”这两个字写出来好像是“我不在意”，但他其实在意。他在意不是因为他觉得田上雨故意不来，是因为他觉得田上雨在躲什么。他说不上来在躲什么，但他就是有这种感觉。

　　他把手机放在茶几上，盯着天花板。那道裂缝还在。

　　他想，也许田上雨是社恐，不喜欢人多的地方。也许他身体真的不舒服。也许他的“工作上的急活”真的很急。钱从一给这些事找了几个理由，然后把它们一个一个地摆好，说服自己相信。因为他不想承认有什么不对劲。如果承认了，“不对劲”就会变成一个需要面对的问题。而他不擅长面对问题。他更擅长沉默。

　　第三次他决定不提前说了。

　　不是赌气，是他觉得如果提前说，田上雨可能会提前找理由。如果他不提前说，直接把田上雨带到小赵面前，那田上雨就没有机会说“有事”或者“不舒服”。这个想法在他的脑子里浮现的时候，他知道这个逻辑有点问题。正常的关系不需要“带到面前”来证明什么，正常的关系是两个人一起走进去，朋友们抬头看，说哦这就是你对象啊，然后该喝酒喝酒该聊天聊天。他不想搞得像偷渡，他只是想让田上雨出现在他的朋友们面前。很自然地，像所有情侣都会做的那样。

　　周五晚上，他约了小赵去一家常去的酒吧。小赵说行。他没有告诉田上雨要见谁，只说“晚上出去走走，有个地方想带你去”。

　　田上雨说“好”。

　　他们在咖啡馆先见的面。天快黑了，咖啡馆里的灯已经亮了。田上雨穿着那件浅灰色的卫衣，头发很服帖，看起来很乖。钱从一看着他，想了想还是没告诉他要去哪里。不是想骗他，是不想给他拒绝的机会。

　　“走吧。”他说。

　　田上雨站起来把书收进包里。

　　出了咖啡馆，钱从一没有往平时送田上雨回家的方向走，而是拐了另一条路。

　　“去哪？”田上雨问。

　　“一个地方，不远。”

　　田上雨没有再问。他跟钱从一并排走。经过两个路口，穿过一条小巷。远远地能看到酒吧的灯牌了。

　　钱从一侧头看了田上雨一眼。田上雨的表情没有变化，他不知道这是要去哪里，也不知道等在那里的是谁。钱从一忽然觉得自己是不是在做一件很过分的事。但已经走到这里了，他没有停下来。

　　他们到了酒吧门口。门是那种老式的木门，很沉，推起来有一点吃力。钱从一推开，侧身让田上雨先进去。

　　门里暖色的灯光，音乐声不大，人不多，几张散桌。小赵坐在吧台边，面前放着一杯威士忌，正在低头看手机。他听到门响，抬起头。

　　他看到了钱从一。

　　然后他的目光移到了钱从一身后的人。

　　他愣了一下，愣了一下不是“你来了”的愣，不是“你带人来了”的愣，是一种完全不同的、钱从一从来没有在他脸上见过的愣。笑到一半被掐断的表情停在脸上。他的眼睛从田上雨脸上滑过去，停在了田上雨身后的方向——酒吧门口的墙壁，门上的玻璃，外面暗下来的街道。像在他确认“后面还有没有人”。

　　那个停顿很短，不到一秒。然后他的表情恢复了，嘴角重新扯开了。

　　“来了？”他朝钱从一扬了扬下巴。

　　钱从一把田上雨带到吧台前。“这是我对象，田上雨。”

　　小赵从高脚椅上转过身来，面对着田上雨。他的眼睛在田上雨身上停了一下，很快，快到钱从一几乎没注意到。

　　“你好你好。”小赵笑着点了点头。

　　“你好。”田上雨说。

　　“喝什么？我请。”小赵转向田上雨。

　　“水就行。”田上雨说。

　　小赵冲吧台里的调酒师抬了抬手。“一杯水，再来一杯威士忌，和刚才一样。”他的声音比平时大了一点，像在掩盖什么，又像在填补什么。

　　小赵转过来面对田上雨。“听老钱说你搞艺术的？”

　　“插画。”田上雨说。

　　“那挺有意思的。能画画的人都挺厉害的，我就不行，让我画个圆我都画不圆。”小赵笑了笑，田上雨嘴角动了一下。这个对话听起来很正常，但钱从一总觉得哪里不对。因为小赵没有看着田上雨的眼睛说话。他跟田上雨说话的时候，眼神会飘，会飘到吧台的威士忌瓶子上，飘到调酒师手里的雪克杯上，就是不太愿意落在田上雨脸上。

　　“你们先坐，我去拿酒。”小赵从高脚椅上跳下来，走的时候没有拍钱从一的肩膀，没有跟田上雨说“先坐”。他直接走向了吧台的另一头。

　　钱从一看着他的背影。他没有去拿酒。他站在吧台的另一头，背对着这边，和调酒师说着什么。他的肩膀绷得很紧，说话的时候语速很快，调酒师点着头，表情有点茫然。

　　等了五分钟。小赵没有回来。

　　等了十分钟。还是没有。

　　他们坐在吧台边，面前放着两杯水。田上雨低着头，手指在杯壁上画圈。钱从一举起杯子喝了一口，又放下了。酒吧里的音乐切了一首，从舒缓的爵士换成了一首节奏很快的歌。打鼓的部分很密，每一下都敲在钱从一的脑子里。

　　他站起来。“我去找他。”

　　他走到吧台另一头。小赵还站在那里，面前的威士忌已经喝了一半。

　　“你干嘛呢？”钱从一尽量让自己的语气听起来像平时。

　　“哦，碰到个熟人，聊了两句。”小赵指了指旁边一个空位，那里没有人。

　　钱从一顺着他的手指看过去。空位，一个高脚椅，椅面上放着一件外套，大概是什么人放在那里的，但那个人不在。

　　“过去坐啊，站这干嘛。”

　　小赵端起杯子喝了一口，没接话。

　　他们回到吧台前。小赵坐下来，和田上雨之间隔了一个钱从一。之后的时间里，小赵没有主动跟田上雨说过话。钱从一试着把话题抛过去，说“小赵你上次说的那个项目后来怎么样了”，小赵说了几句，钱从一又转头问田上雨“你们插画师是不是也这样”，田上雨说了一句，话头断了。小赵低头喝酒，田上雨看着杯子里剩下的那点水。

　　那个晚上小赵再也没有叫过田上雨的名字。

　　到了快结束的时候，小赵去了一趟卫生间。钱从一跟了进去。

　　洗手台前，小赵在洗手，水龙头开得很大。钱从一站在他旁边，没有洗手，靠着墙看着他。

　　“你觉得他怎么样？”钱从一问。

　　小赵关掉水龙头，从旁边的纸巾盒里抽了两张纸，慢慢擦手。“挺好，挺好。”他说。他把纸揉成一团扔进垃圾桶，回过身拍了拍钱从一的肩膀。“你最近工作咋样？上次说的那个项目，客户那边搞定了吗？”

　　钱从一看着他。他知道发生了什么。小赵不想聊田上雨，他在转移话题。他转移得很生硬，从“你觉得他怎么样”直接跳到“你最近工作咋样”，中间没有任何过渡，像是一面墙刷了一半突然换了颜色。

　　“还行。”钱从一说。

　　他没有追问。他没有问“你觉得他怎么样”第二遍。因为他怕答案不是他想要的，也怕答案是空白的。

　　出了酒吧，小赵打了辆车走了。走的时候他隔着车窗朝钱从一挥了挥手，朝田上雨点了一下头。车子汇入车流，尾灯在远处的路口闪了一下，拐弯消失了。

　　钱从一和田上雨站在路边等另一辆车。

　　夜风很大，吹得路边行道树的叶子哗哗响。钱从一转头看田上雨，田上雨的脸在路灯下显得比平时更白了一些。他看着车流来的方向，表情很平静。

　　“冷吗？”钱从一问。

　　“还好。”

　　“我朋友他——”钱从一开口了，但没说完。

　　“他挺好的。”田上雨说。

　　钱从一没有再说话。他想，你是不是也看到了？看到小赵愣的那一刻，看到小赵很少看你的眼睛，看到小赵在吧台另一头站了很久不敢回来。他想问田上雨，你知道他为什么那样吗？但他没有问，因为他也解释不了，他只是隐隐觉得小赵看田上雨的眼神和看别人不一样，像是在看一个不该存在的东西。

　　车来了。

　　田上雨拉开后门坐进去。钱从一坐他旁边。车里暖气开得很足，车窗上起了一层薄雾。司机问去哪里，田上雨说了地址，是他家的那个路口，不是钱从一家。

　　一路上他们都没有说话。司机放着一首很老的歌，一个女声在唱，旋律很慢，听不清歌词。窗外的路灯一盏一盏地往后退，间隔的光影在田上雨脸上扫过。他闭着眼睛，像是睡着了。但钱从一知道他没有睡着。因为他的手指在膝盖上轻轻点着，一下一下的，和某个节奏同步，不知道是什么歌的节奏，还是单纯的无意识的动作。

　　到了那个路口，车子停下。田上雨睁开眼。

　　“到了。”他说。

　　“嗯。”

　　“晚安。”田上雨推开门，下了车。他没有回头。

　　钱从一透过车窗看着他的背影走进巷子。路灯把他的影子拉得很长。他在巷口拐弯的地方停了一下，只是一瞬间，然后拐了进去。黑色的卫衣消失在灰色的墙壁后面。

　　“走吗？”司机问。

　　“走。”钱从一说。

　　车子掉头往回开。他靠在座椅上，看着窗外。路灯还是那样一盏一盏地往后退。他掏出手机，翻到和小赵的聊天记录。

　　今天之前的消息都在。他说“晚上老地方见”，小赵回“行”。再往前翻，他说“周六吃饭带对象”，小赵回“哦？有情况了？行啊”。都是正常的对话。没有任何不对劲的地方。但他知道小赵今晚的反应不太对。

　　他想，是不是我太敏感了？也许小赵只是今天心情不好。也许他工作不顺利。也许他和女朋友吵架了。也许他喝多了。也许他根本没注意到什么不对劲，是我想多了。

　　他把这些理由在脑子里过一遍，觉得哪个都不太站得住脚，但没有哪个能彻底否定掉。于是他把它们留在那里，不去动它们，也不去管它们。田上雨也没说小赵不好，他说“他挺好的”。这应该是真话，田上雨不说假话，至少他觉得田上雨不说假话。那么问题不在田上雨身上。

　　问题在哪里？

　　他把手机扣在膝盖上，看着窗外。车已经开过了热闹的那段路，上了高架。高架上的路灯间距更大了，光线一明一暗地在车里晃动。晃着晃着他觉得有点困，但没有睡着。

　　他想起小赵愣的那一秒。那个画面反复在他脑子里回放。小赵的目光从田上雨脸上滑过去，落在田上雨身后的方向——门的方向，墙壁的方向，什么人都没有的方向。他在看什么？

　　钱从一听到自己的手机震了一下。

　　是田上雨的邮件。

　　“到家了。”

　　就三个字。句号结尾。

　　钱从一盯着这三个字看了很久。高架上的路灯一明一暗地照在手机屏幕上。

　　他回了两个字：“好的。”

　　没有句号。

　　他把手机收起来。车子下了高架，拐进他家楼下的那条路。