《南柯一梦》寅月酣春

10、一个不可能加上的微信 他说，来咖

　　在一起之后的那段时间，钱从一一直在想一个问题。

　　他和田上雨的沟通方式，确实太不正常了。不能打电话，不能发微信，不能约见面的时候临时改地点，不能说“我到了你在哪”。所有关于“等一下”“我晚点到”“我们换个地方”的沟通，都需要通过邮件来实现。而邮件的延迟有时候是几分钟，有时候是半个小时，有时候是一两个小时。

　　有一次他发邮件问田上雨“今天晚上去咖啡馆吗”，等了两个小时没有回复。他去了咖啡馆，田上雨在那里，坐在老位置看书。他说“我发了邮件给你”，田上雨说“没看到”。他后来想了想，田上雨说“没看到”的时候，是没看到邮件，还是没带那部老手机出门，打开邮箱的频率不够高？他没有问，但他觉得这样的日子不太对。不是说他们的关系不对，是沟通的方式不对。

　　他不是一个非要加微信不可的人。他自己用微信的频率也不算高，朋友圈一个月发不了一条，群聊大多设置了免打扰。但“不用微信”和“没有微信”是两回事。他可以不用，但他必须有。因为所有人都在上面，同事、朋友、家人。没有微信，意味着你不在任何群里，不在任何人的联系人列表里，你是一个收不到通知、不会被@、不会在朋友圈出现的人。

　　他们在一起了。但他和田上雨之间，隔着一个东西。不是物理上的距离，是某种通道——像隔着一扇关着的门，能听到对方的声音，但不够清楚，总要使劲分辨才知道在说什么。

　　这个问题在他心里搁了好几天。他一直在想怎么开口。

　　有一天下午在咖啡馆，阳光从窗户照进来，照在田上雨的书页上。田上雨低着头看书，钱从一坐在对面看着他的脸。他的睫毛很长，在脸颊上投下一小片扇形的阴影。右眼角下方那颗痣在阳光下比平时明显一些。

　　“田上雨。”钱从一说。

　　“嗯？”田上雨没有抬头。

　　“你给我个微信吧。”

　　田上雨的手指停在书页上。

　　“真的。”钱从一往前倾了倾身体，胳膊肘撑在桌面上。“不常用也行，你就偶尔看看就行。我不天天发消息。”

　　田上雨把书签夹在读的那一页，合上书，放在桌上。他没有马上说话。他的目光从书上移到钱从一的脸上，停了一下，又移到窗外。

　　钱从一注意到他的右手在动——他在摸右耳垂。他用拇指和食指捏着耳垂，轻轻地揉了一下，又揉了一下。那是田上雨紧张的时候才会做的小动作。他见过几次，不多。第一次是问他“你每天都来这儿”，他摸了一下耳垂。第二次是问他“你叫什么名字”，他又摸了一下。他不常紧张，但每次紧张的时候都会做这个动作。摸右耳垂，那颗痣的位置。

　　“我没有微信。”田上雨说。

　　“怎么可能？”钱从一的声音大了一点。

　　“现在谁没有微信？”他自己不用微信，但身边所有人都用，连他妈妈都会发微信语音。说“没有微信”在现在这个年代，和说“我没有手机”差不多。不是不信，是觉得不可能。

　　田上雨看着他。

　　“我没有。”他重复了一遍。语气很平静。不是那种“我不会用”的不好意思，不是“我不想加”的推脱，不是“我回头再弄”的敷衍。就是“我没有”，三个字，肯定的，确定的，没有留下任何解释空间的。

　　钱从一盯着他看了两秒。

　　“那其他呢？”他问。“QQ？微博？连手机号都可以啊。”

　　田上雨把手从耳垂上放下来，放在桌上，手指交叉在一起。他看着钱从一，眼神很温柔。那种温柔不是“我同情你”的温柔，也不是“我理解你”的温柔。是更深的，更沉的，像是一个大人在看一个小孩，知道他在要一个他得不到的东西，但又不想让他太难过。

　　“都没有。”他说。

　　这三个字落下来的时候，钱从一的感觉是胸口被什么东西顶了一下。都没有。不是没有微信，是没有QQ，没有微博，没有手机号。没有任何一种现代的、即时的、数字化的联系方式。他只有一个邮箱地址，一个回复很慢、你发一句他回一句、一来一回要等好久的那种联系。

　　“你就来咖啡馆找我吧。”

　　田上雨说这句话的时候，语气没有变化，还是那种很平很淡的调子。

　　“我每天都在。”

　　钱从一盯着他看了很久。他想说“你是不是在躲我”，但说不出口。因为田上雨的眼神太真诚了。真诚到他觉得如果自己再追问一句，就是在欺负他。

　　田上雨撒了谎吗？没有。

　　他看你的样子，他说话的样子，他摸耳垂的样子。

　　“好吧。”钱从一说。

　　他靠回椅背上，“那我去找你。”

　　田上雨笑了。

　　不是那种嘴角动一下的淡笑，是上唇展开了，露出一点兔牙，眼睛眯起来。那个笑让他整个人突然变得年轻了很多，和在咖啡馆里安静地看书的那个人不太一样。那个笑的意思是——谢谢你没有逼我。或者你接受了，谢谢你接受了。

　　或者别的什么。钱从一不知道。

　　但他看着田上雨的那个笑，自己也不由自主地笑了一下。

　　算了，微信什么的，不重要。

　　不重要。重要的是人在这里，坐在他对面，对他笑着。

　　他端起咖啡杯喝了一口，已经凉了，苦味很重。他没有皱眉头，喝下去了。

　　他后来又发了几次消息给田上雨的邮箱，说了些有的没的。内容不长，天气、午饭。有一封他发了：“今天地铁上有人穿了一件白毛衣，我差点认错了。”他发完就后悔了，觉得太矫情。但没有撤回功能。过了半个小时，田上雨回了：“白毛衣很多。”

　　不是“谁的白毛衣”，不是“你认错了谁”，就是“白毛衣很多”。像在说“我知道你说的是我，但白毛衣不是只有我一个人穿，你不用看到白毛衣就想到我”。

　　钱从一把这句话翻来覆去看了几遍，觉得有道理，又觉得不对。但他没有回。他把手机放在桌上，继续上班。对面工位的同事在打电话，声音不大。键盘声噼里啪啦的。他盯着电脑屏幕，文档上一行字打了几个字，删了，再打几个字，再删了，不知道自己在写什么。

　　他脑子里是田上雨说“都没有”的时候那个表情。那张脸上没有任何破绽。不是那种撒谎的人会避开眼神的样子，他是看着钱从一的眼睛说的。直视。没有躲闪。他说“我没有微信”的时候，就像在说“我不吃香菜”。一个事实，不需要解释，不需要道歉。钱从一后来想，也许他说的是真话，他真的没有微信。他连智能手机都不用，他当然没有微信。不是因为不想加，是因为他根本没有那个东西存在。他没有，不是不想有。这两者之间的区别，钱从一当时没有想清楚。他当时只是觉得，算了，不重要。

　　可是他每天都去咖啡馆了。

　　不是田上雨要求的，是他自己去的。田上雨说过“你就来咖啡馆找我”“我每天都在”。这两句话当时听起来像是一个承诺——“我会在这里，你来了就能找到我。”钱从一后来发现，“我每天都在”不是承诺，是事实。因为他只存在于那家咖啡馆。出了那扇门，他可能就不在了。但当时的他没有意识到这一点。他只是觉得田上雨的语气太笃定了——我每天都在——好像他的时间只在那四堵墙里流转，好像外面的一切与他无关。

　　他接受了。

　　不是因为想通了，是因为不想失去。

　　他觉得自己可以接受一些不正常的事情，只要他在。这个逻辑有问题，因为他“在”本身就是最不正常的事情。但当时他不知道。

　　那天晚上他又失眠了。

　　躺在床上翻来覆去，想着田上雨说“都没有”时的样子。他从床上坐起来，拿起手机，打开邮箱，把他们的邮件又从头看了一遍。“今天天气不错。——钱从一”“是的，适合出门。——田上雨”“睡了吗？”“没有。你呢？”从第一封到现在，每一封他都在，每一封田上雨的回复都短，但每一封他都回了。他看完了，把手机放回床头。

　　他闭上眼睛。街上的光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画了一个模糊的矩形。田上雨说“我没有微信”的时候，摸了右耳垂。他紧张了。他为什么紧张？是因为不想给，还是因为他真的没有，但又怕对方不信，所以紧张？钱从一试图从他的记忆中调取田上雨对任何人说过“我没有微信”的情景。没有人问过他这个问题，除了他自己。所以田上雨从没对别人解释过。他不需要给任何人微信，因为他只在咖啡馆等人来，面对面说话，不发消息。他是第一个提出要加微信的人。所以他看到了田上雨紧张的样子——摸耳垂。

　　他觉得自己有点像在逼他。

　　这个想法让他不太舒服。他翻了个身，面朝墙。墙上的裂缝在暗光里看不太清。他又翻回来。明天去咖啡馆，坐对面，点拿铁，田上雨点美式。他带书，他带铅笔，他们面对面坐着。如果需要说话就说话，如果不需要就不说。这也是联系方式，不需要微信也能联系。

　　他在黑暗中对自己说了点道理。

　　然后慢慢睡着了。