《他说此药无方》溟述

1、急诊出口 不合时宜的

　　走廊里那股味道，尉景行不太喜欢。
　　消毒水的气味他熟悉——在部队时没少闻，野战医院的走廊比这里窄一半，味道却浓两倍。但这里还混着别的什么：一股草本植物的清苦，裹在来苏水味儿里，若有若无地往鼻子里钻。
　　尉景行面不改色地穿过走廊，皮鞋踩在地砖上几乎没有声响。他在心里默数了一下——从电梯口到护士站，二十六步。他习惯了每到一个陌生空间先丈量距离，这是早年训练留下的肌肉记忆，跟了他这么多年，早就刻进了骨头里。
　　“那个医生姓单，叫单卓。”曾沐谦跟在后面，嘴皮子没停过，“我刚才跟他说我要开伤情鉴定，他跟我讲了一大堆道理——什么委托书、什么流程规定——最后就把我晾那儿了。”
　　尉景行没应声。他今天下午还在办公室审一份并购合同，曾沐谦的电话就劈头盖脸砸过来，话都说不利索，翻来覆去就几个字：出事了、打架了、在警局。等他赶到警局把人捞出来，已经是傍晚。曾沐谦脸上挂了彩，右臂上缠了圈绷带——包得松松垮垮，一看就不是专业手法。
　　“老尉，你在听我说话没有？”
　　“缝了几针？”
　　“还没缝。”曾沐谦挠了挠后脑勺，“那个单医生说先处理伤口可以，但鉴定报告得等警察那边出委托书。我说你是律师，他又说律师也得走流程——”
　　尉景行抬手，示意他闭嘴。
　　走廊尽头，护士站旁边站着一个人。
　　白大褂，黑色短发。
　　尉景行的目光在那头黑发上顿了一下。灯光照在上面，发丝修剪整齐，泛着一层柔和的光泽。那人低着头翻手里的病历本，白大褂领口松松垮垮地敞开，露出里面一件圆领T恤，领边已经洗得有些变形，松垮地贴着锁骨。
　　尉景行的视线往下移——白大褂口袋里插着三支笔，按笔杆颜色由浅到深排列。最左边是浅灰，中间深蓝，最右侧是黑色。
　　他脚步没停，径直朝那人走过去。
　　单卓抬起头。
　　尉景行第一反应是：这人长了一双不太像医生的眼睛。桃花眼，眼尾微微上挑，睫毛很长，眼底像含着一层水光。那双眼睛看过来的时候，让人莫名觉得他在认真听你说话，即使他还一个字都没说。
　　单卓的目光在他脸上停了一瞬——极短的一瞬，短到大多数人根本不会注意。但尉景行注意到了，因为那道目光落点很明确：他的断眉。
　　然后单卓移开视线，没有多看一眼，没有问。
　　“单医生。”尉景行停在距离对方一步半的位置，拉开公文包，抽出委托书，“我是尉景行，曾沐谦的律师。关于曾先生的伤情鉴定——”
　　“您好。”单卓轻轻合上病历本，双手自然地垂在白大褂两侧，“关于伤情鉴定的事，我已经和曾先生解释过了。需要办案单位出具委托书，我们这边才能出具具有法律效力的鉴定文书。这是医院规定，很抱歉。”
　　他说话的时候，语气温温和和的，每个字都带着敬语。尉景行注意到他的声线偏清亮，但语速不快，尾音会稍微拖长一点——像是习惯了让听的人感觉舒服。
　　但话里的意思，一点都不舒服。
　　尉景行把委托书递过去：“委托书已经到了。”
　　单卓接过去，低头看了一遍。他的手指细长白皙，指甲修剪得干干净净，翻纸张的动作很轻。看完之后，他把委托书夹进病历本里，点了点头：“可以了。清创缝合今晚会安排。”
　　“常规检查呢。”
　　“明早查房的时候一起做。”
　　“今晚做。”
　　单卓抬起眼。
　　两个人隔着一步半的距离对视。尉景行比单卓高出五厘米，但单卓抬眼看他时，姿态不卑不亢，既没有被冒犯的不悦，也没有要退让的意思。
　　“尉律师，”单卓的声音还是温温和和的，“常规检查的项目比较多，夜班人手有限，今晚做了也不会出结果。明早查房一起做，效率更高。您放心，曾先生的伤口已经处理过了，不会有问题。”
　　尉景行的右手无声地握拳，又松开。
　　他看着眼前这张脸——桃花眼里波澜不惊，嘴角甚至还挂着一丝职业性的微笑。但那双眼睛底下没有笑。
　　“最快什么时候能出鉴定报告？”
　　“委托书已经收到了。”单卓想了想，“明天下班之前。”
　　“下午。”
　　“明天下午。这是最快的了。”单卓顿了一下，语气依然温和，但补了一句，“您作为律师应该比我清楚，程序上的事，急不来。”
　　走廊里静了一秒。
　　尉景行微不可察地咂了一下嘴。他的嘴唇本来就薄，咂嘴时唇线抿成一条更薄的线，但他脸上看不出什么情绪变化——不满有一点，但更多的是另一种东西：眼前这个人，是第一个在他施压时没有让步的。
　　“好。”他把委托书复印件收进公文包，“明天下班之前，我来拿。”
　　“明天下午。”单卓微微颔首，“到时候我会提前整理好。”
　　就在这时候，尉景行的余光捕捉到一个细节——单卓垂在身侧的那只手，拇指正轻轻摩挲着笔身。一下，两下，节奏很稳，但手指的力度微微发紧。
　　转笔的前兆。但他在克制。
　　尉景行没有看他的手，而是看着他的眼睛，点了下头。
　　一个护士从走廊另一头快步走过来，凑到单卓耳边低声说了几句。单卓听完，脸上的职业笑容收了收，取而代之的是认真的专注。他转头对尉景行道：“失陪。有什么问题可以让护士站转达。”
　　然后他转身走了。
　　尉景行站在原地，目送那个背影消失在走廊拐角。单卓走路时步伐不大，但移动很快，白大褂的下摆随着步伐轻轻摆动。经过墙角时，他伸出左手，指尖轻轻叩了一下墙壁——像是在确认自己的位置。
　　尉景行把这个动作收进眼里。
　　“这人看着笑眯眯的，其实软硬不吃吧？”曾沐谦凑过来，压低了声音，“我早就说了——”
　　“走。”
　　“去哪？”
　　“急诊室。”尉景行转身朝急诊处理室走去，“先缝你的脸。”
　　曾沐谦追上去：“你刚才是不是吃瘪了？尉景行，你居然吃瘪了？”
　　“他说得对。”尉景行没有回头，声线平稳，“程序上的事，急不来。”
　　曾沐谦愣在原地，过了两秒才反应过来：“等等——你是在夸他？”
　　尉景行已经转过拐角，皮鞋踩在地砖上，一点声响都没留下。
　　急诊室里值班的是个姓赵的医生，三十出头，动作利落。他让曾沐谦坐到诊疗床上，拧开消毒液开始清理伤口。曾沐谦疼得龇牙咧嘴，但嘴上还是闲不住，赵医生给他清创，他跟人聊天。
　　“赵医生，你们科那个单医生，是不是对谁都笑眯眯的？”
　　赵医生手上没停，笑了一声：“你说单医生？他是中西结合的，跟我们不是一个科。不过打交道挺多。”
　　“他这人怎么样？”
　　“业务没的说，院里最年轻的主治之一，中西结合那套疗法他推了好几个项目，之前还在新加坡留过学。”赵医生拿起缝合针，对曾沐谦说，“忍着点。”
　　曾沐谦咬着牙，还不忘追问：“那脾气呢？”
　　“脾气？”赵医生想了想，斟酌着措辞，“看着好说话，其实特别讲规矩。该收的收，该放的放，一步都不会多走。有一回院里有个领导想让他帮忙加个号，他直接说——‘您先挂号，挂不上我帮您协调，但不能不挂号就看。’”
　　曾沐谦乐了：“那领导脸都绿了吧？”
　　“谁说不是。”赵医生剪断缝合线，开始包扎，“但人家业务硬，谁也动不了。就一点——听说他最近推的一个中西医结合疗法，本来院里评审能过，结果上面空降了几个专家，当场就给否了。”
　　尉景行靠在墙上，双臂交叉，一直没说话。这时候他开口了：“空降的专家？”
　　“具体不清楚。”赵医生摇摇头，“好像是评审组那边的关系，背后有一家医疗投资公司的人在推动。”
　　尉景行没有追问。他侧过头，目光落在墙上的科室医生简介表上。
　　单卓的照片排在中间位置。证件照里的人穿着白大褂，黑色短发在证件照里显得干净利落，但还是一眼就能认出来。那双桃花眼从照片里平静地望过来，嘴角挂着一丝微笑——和刚才在走廊里一样的职业笑容。简介栏写着：主治医师，中西医结合专业，曾赴新加坡国立大学医学院进修。
　　尉景行看了几秒，咂了一下嘴。
　　这次不是不满，是若有所思。
　　等赵医生处理完离开，曾沐谦忽然压低了声音：“对了，我刚才没跟你说——我听说那个评审组背后的关系不简单。不光是医院那边，还有外面的人。一家挺大的医疗投资公司，叫什么来着……晏氏还是什么。”
　　尉景行沉默片刻，然后站直身体，从口袋里掏出车钥匙。
　　“走。”
　　“去哪儿？”
　　“送你回去。明天委托书已经交了，鉴定报告我来拿。”
　　他把曾沐谦送回家，车开到楼下，曾沐谦下车前回头看他：“你今晚住哪儿？”
　　“回律所。”
　　“又睡办公室？尉景行，你家又不是没地方——算了，我不说了。”曾沐谦关上车门，头也不回地进了楼道。
　　尉景行发动车子，开出小区，但没有往律所的方向拐。他在路口停了一下，手指在方向盘上叩了两下，然后调转方向，往回开。
　　医院急诊入口的灯还亮着。他停好车，开门下来，雨水打在肩头——不知道什么时候下起了雨，不大，但裹着深秋的凉意，细细密密地往下落。
　　尉景行没有撑伞。他走到急诊入口，正要进去——
　　然后他停住了。
　　急诊出口外面，靠墙站着一个人。
　　是单卓。
　　他还穿着那件白大褂，后背贴着墙壁，头微微后仰，眼睛闭着。黑色短发被雨水打湿了几缕，贴在额角。走廊顶灯的光透过玻璃门打在他身上，勾出一道疲惫的轮廓。
　　他垂在身侧的那只手，正在慢慢地捏自己的指节。拇指按住食指，轻轻一掰，指节发出细微的声响。然后是中指，无名指，小指。一下，又一下，节奏很慢，像是某种下意识的自我调节。
　　尉景行站在原地看着他。雨丝从檐边滴下来，在单卓脚边溅开细小的水花。
　　这张脸和半小时前在走廊里看见的样子完全不同。没有微笑，没有温和的礼貌，没有那个恰到好处的职业表情。这是一张很累的脸，闭着眼睛，眉间微微蹙着，嘴唇紧抿。
　　真实的。
　　尉景行下意识摸了摸自己的下巴。
　　就在这时，单卓睁开了眼。
　　他的目光穿过雨幕，落在尉景行身上。明显愣了一下。然后那个温和的笑容迅速回到脸上，慢了半拍——这个延迟只有零点几秒，但尉景行捕捉到了。
　　“尉律师？”单卓站直身体，手从身侧收回来，“你怎么——是落了什么东西吗？”
　　尉景行没有回答。
　　他脱下自己的西装外套，大步走过去，把外套披在单卓肩上。动作很快，干脆利落，和他做所有决定时一样。
　　单卓低头。熨得没有一丝褶皱的西装外套裹住了他被雨打湿的白大褂，面料还带着体温。然后他闻到了一股很淡的洗衣液味道。他之前闻到过——在护士站和对峙时，这个味道曾和皮革、纸张的气味混合在一起，钻进他鼻子里。
　　“别感冒。”
　　尉景行说完这两个字，转身就走。
　　他走进雨里，肩膀很快被雨水打湿，步伐沉稳，速度不增不减。身后，单卓靠着墙，裹着他那件整齐得过分的西装外套，看着那个笔直的背影一点一点变小。
　　洗衣液的气味在雨里变得格外清晰。
　　单卓低下头，把外套裹紧了一点。
　　他想起刚才在走廊里，这个男人右手握拳又松开的动作。也想起那道断眉下始终冷静的眼神——他在紧张。他想藏起紧张。他好像也不知道该露出什么表情。
　　“……连谢谢都不听人说完。”
　　他自言自语，声音很轻，被雨声吞得只剩下气息。
　　然后他抬起另一只手，捏响了那只手的指节。
　　啪。一声脆响，淹没在急诊出口的雨声里。
　　尉景行发动车子时，后视镜里还能看到急诊入口那盏灯。他把空调的出风口拨了拨，湿透的衬衫贴在背肌上，他没什么感觉。
　　他的目光落在副驾驶座上——那个位置刚才还坐过曾沐谦，现在空着。
　　他咂了一下嘴。
　　“单卓。”
　　他说出这个名字，声音很低，在密闭的车厢里转了一圈就消散了。然后他踩下油门，黑色轿车驶出医院停车场，汇入雨夜的车流，尾灯在水汽里拖出一道模糊的红光。
　　第二天下午，市第一医院停车场。
　　尉沐霏的银灰色轿跑拐进最后一个空车位，稳稳停住。她熄了火，拉下遮阳板照了一眼镜子——低挽的发髻一丝不乱，耳垂上两颗珍珠大小刚好。她合上遮阳板，拿起副驾驶上那束花。
　　助理小跑着迎上来，递过文件夹：“尉总，院方安排皮肤科的钱明熙医生负责对接。钱医生准备了一份项目介绍，说会在会前先跟您过一遍。”
　　尉沐霏接过文件，边走边翻，高跟鞋踩在停车场的水泥地上，每一步都踩得很稳。
　　“钱明熙。”她念了一遍这个名字，语气平得不像是在念一个人的名字，“皮肤科。”
　　“对。钱医生是皮肤科的主治，之前参与过几个医美项目的临床评估，经验很丰富。”
　　“嗯。”
　　尉沐霏把文件翻到最后一页，抬头。会议安排在医院行政楼的三楼小会议室。
　　推开会议室的门时，钱明熙正站在白板前整理资料。长发扎成低马尾，白大褂穿得整整齐齐，衬衫扣子系到最上面一颗。她听见门响，转过头，点了点头。
　　“尉总，请坐。稍等我两分钟，材料马上好。”
　　语气温和，恰到好处——那种恰到好处和昨晚尉景行在走廊里见识到的完全不同。单卓的温和是一堵墙，隔开自己也隔开别人；钱明熙的温和是一条河，流得平缓，但你看不到底。
　　尉沐霏拉开椅子坐下，把手机屏幕朝下放在桌上，没说话。
　　会议开了四十分钟。散会后，尉沐霏在洗手间的过道里“偶遇”了钱明熙。
　　走廊偏窄，两个人错身时，尉沐霏停下了脚步。
　　“钱医生，好久不见。”
　　钱明熙抬起头，迟疑了不到一秒。然后露出一个专业的微笑：“尉总，我们上周在慈善晚宴上才见过。”
　　“那是社交场合。”尉沐霏看着她，“今天才算见面。”
　　钱明熙没有接这个话茬。但她耳廓不太听话，微微泛了红。走廊灯光偏冷，那个颜色藏不住。
　　尉沐霏没有再多说。她转身朝电梯走去，路过护士站时，脚步没停，但耳朵没有闲。
　　“——是，就是那个单医生。昨晚送来一个律师的当事人，伤得不轻。那个律师姓尉，跟单医生在走廊里吵了一架——也不算吵，就是谁也不让谁。你是没看见，那个律师气场特别大，结果单医生笑眯眯地把人给挡回去了……”
　　尉沐霏听见“尉”字，眉头极轻微地动了一下。她脚步没停，只是在拐弯时回头看了一眼走廊尽头——那是住院部的方向。
　　她最终没有多问，径直走进电梯。
　　回到车里，尉沐霏没有立刻发动引擎。车窗玻璃上还沾着昨天雨夜的雨痕，干涸之后留下一道道不规则的纹路。她盯着那些纹路看了一会儿，手指在方向盘上轻轻叩着。
　　叩。叩。叩。
　　然后她拿起手机，拨了一个号码。电话接通时，她的声音放轻了，和平时在公司里发号施令的语气判若两人。
　　“喂，是我。你跟那个皮肤科医生钱明熙，认识吗？”
　　电话那头说了句什么，尉沐霏听着，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
　　“同事？不熟？”
　　她又听了一会儿，然后挂断电话，把手机丢进副驾驶。
　　“有意思。”
　　她自言自语，然后发动车子，驶出了停车场。
　　银灰色轿跑拐上主路时，与一辆黑色轿车擦肩而过。
　　黑色轿车里，尉景行看了眼后视镜，觉得那辆银灰的车有点眼熟，但没多想。他今天来只有一个目的——取单卓的鉴定报告，顺便把落在那里的外套拿回来。
　　如果那个女人知道他昨晚做了什么，现在一定笑不出来了。尉景行看着后视镜里远去的车影，面无表情地想。
　　他踩下油门，驶入医院。