《第十八个春天》沈忆书

10、阳光很好 蝉还在嘶鸣

　　陆延回来后的第七天，期末考开始了。

　　天气已经彻底放晴，每天都是那种透明的、灼热的蓝，阳光毒辣，晒得柏油路面发软，踩上去能留下浅浅的鞋印。

　　蝉在樟树上不知疲倦地嘶鸣，声音尖锐，密集，像某种永不停歇的、关于盛夏的耳鸣。

　　考场里开了空调，冷气开得很足，吹得人手臂起鸡皮疙瘩。我坐在靠窗的位置，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地面上投下一道道平行的、明亮的光带，像某种数学意义上的、精确的切割。

　　笔尖在答题卡上沙沙作响，2B铅笔涂满小小的椭圆，一个，一个，又一个，排列整齐，像某种无言的、顺从的仪式。

　　选择题，填空题，解答题。

　　函数，数列，几何，概率。

　　……

　　所有学过的、背过的、演练过无数遍的知识点，在这一刻变成纸上的符号，变成笔下的轨迹，变成决定未来的、冷酷的数字。

　　我写得很稳，很慢，像在完成一件早已排练过无数次、早已知道结局的、注定的事。

　　最后一门是数学。

　　卷子发下来，我快速浏览了一遍。题型常规，难度适中，最后一道压轴题是关于极限的证明。

　　“当x趋近于无穷时，证明函数f(x)=（x?+1)/(x+1)的极限为无穷。”

　　我盯着那道题，看了很久。

　　……

　　笔尖在草稿纸上无意识地划着，画出坐标系，画出函数图像，画出那条无限延伸、无限上升、最终消失在无穷远处的曲线。

　　一个永远无法抵达，只能无限趋近的方向。

　　一个像陆延，像这个夏天，像这场还没开始就已经结束的、什么的——隐喻。

　　我抬起头，看向窗外。

　　阳光很刺眼，透过百叶窗的缝隙，在空气中切割出无数道明亮的、晃眼的光柱。

　　光柱里有细小的尘埃在飞舞，无数的，数不清的，在空气里浮沉，旋转，像微观世界里一场寂静的、永不停止的雪。

　　然后我看见了。

　　在对面教学楼的三楼，在同样靠窗的位置，在同样被百叶窗切割的光影里——陆延。

　　他低着头，在答题，侧脸平静，专注，睫毛垂下来，在鼻梁上投下一小片阴影。阳光落在他握笔的手上，手指修长，骨节分明，虎口处那道疤，在光下泛着淡淡的、珍珠白的光。

　　一切如常。

　　仿佛我们依然是两个普通的、临近高考的、只是在认真答题的——高中生。

　　我低下头，继续看题。

　　笔尖在纸上沙沙作响，写下证明步骤。

　　“当x趋近于无穷时，分子x?+1与分母x+1的最高次项均为x……”

　　逻辑清晰，步骤完整，公式正确。

　　写完最后一个字，我放下笔。

　　抬起手腕看了看表，还有二十分钟。

　　时间过得很慢，又很快。

　　慢到能听见空调出风口低沉的嗡鸣，能听见隔壁考场隐约传来的咳嗽声，能听见自己的心跳，咚，咚，咚，在安静的、冷气充足的考场里，清晰得像某种孤独的、倒计时的鼓点。

　　快到手表的秒针仿佛在跳跃，一格，一格，又一格，跳向那个确定的、不可逆转的、终将到来的——终结。

　　我靠在椅背上，闭上眼睛。

　　耳朵里很静，静得能听见血液在血管里奔流的声音，能听见呼吸时空气进出鼻腔的、细微的呼啸，能听见某个遥远的地方，蝉还在嘶鸣，永不停歇，像某种不知疲倦的、关于离别的——挽歌。

　　……

　　然后铃声响起。

　　尖锐的，刺耳的，终结一切的铃声，在安静的校园里回荡，像某种宣告，又像某种判决。

　　“时间到，停笔。”

　　监考老师的声音在考场里响起，平静，无情，像在宣读某个早已写好的、不容置疑的判决书。

　　我放下笔，看着卷子被收走，看着答题卡被装进密封袋，看着这场持续了三天的、决定许多人命运的、名为高考的——仪式，终于、终于结束了。

　　……

　　走出考场时，阳光正好。

　　金黄色的，滚烫的，几乎带着重量的阳光，从透明的、灼热的蓝天倾泻下来，洒在湿漉漉的操场上——刚刚下过一场短暂的太阳雨，地面还汪着水，倒映着蓝天白云，和无数张从考场里涌出来的、年轻的、疲惫的、释然的、或茫然的脸。

　　人群在缓慢地移动，像一条被阳光晒蔫的、缓慢的河。有人在大声对答案，有人在哭，有人在笑，有人沉默地走着，像在消化某种巨大的、尚未命名的情绪。

　　我走在人群里，脚步很轻，很慢，像怕惊动什么。

　　走到教学楼门口时，我停下。

　　陆延站在那里，背靠着门柱，低头在看手机。阳光从他身后射过来，把他整个人切成明暗两半——一半在光里，一半在影里。

　　听见脚步声，他抬起头。

　　四目相对。

　　时间好像被按了暂停键。周围所有的声音——人群的喧哗，远处的蝉鸣，教学楼里隐约传来的桌椅拖拽声——全都褪成模糊的背景音。

　　只有心跳，在耳膜里咚咚作响，像某种倒计时的鼓点，在胸腔里敲着某种无声的、终结的节拍。

　　他看着我，眼睛在明暗交界处，看不清情绪。

　　三秒。

　　或者五秒。

　　“考得怎么样？”他开口。

　　“还行。”我说，声音很平静，“你呢？”

　　“还行。”他说，顿了顿，补充道，“最后那道题，你证出来了吗？”

　　“证出来了。”我点头。

　　“嗯。”他点头，目光移开，看向远处湿漉漉的、倒映着蓝天白云的操场，“无穷。”

　　沉默。

　　漫长的，令人窒息的沉默，在灼热的阳光里弥漫开来，像某种透明的、沉重的、看不见的实体。

　　阳光很刺眼，晒得人皮肤发烫。汗水从额头渗出，顺着鬓角往下淌，痒痒的，像某种缓慢爬行的、细小的昆虫。

　　“沈清昼。”他又叫了一声。

　　“嗯？”

　　“我要走了。”他说，声音很平静，平静得像在陈述一个与己无关的事实，“明天下午的飞机，去北京。”

　　三个字。

　　很轻的三个字，像三片羽毛，从很高的地方飘下来，落进深不见底的潭水，甚至没有激起一丝涟漪。

　　但我听见了。

　　我清楚地听见了，每一个音节，每一个停顿，每一个字里那种冷静的、不容置疑的、已经决定的意味。

　　就像这六十三天，这整个湿漉漉的、粘稠的、终于结束的梅雨季。

　　“去多久？”我听见自己问，声音很轻，轻得像怕惊碎什么。

　　“四年。”他说，“本科。也可能更久。”

　　“哦。”

　　然后沉默。

　　更长的，更令人窒息的沉默，在灼热的阳光里弥漫开来，像某种有毒的、缓慢扩散的气体。

　　阳光在地面上移动，很慢，很慢，慢得像时间本身，拖着沉重的步伐，一寸一寸，爬过湿漉漉的水泥地面，爬过我们的脚，爬向某个看不见的、无穷远处的、终点。

　　“陆延。”我叫他的名字，第七天来，第一次。

　　他看着我，等我说下去。

　　只是看着我，用那种深井般的、沉静的目光，看着我。

　　答案在沉默里，清晰得像刀锋。

　　就像有些话，有些感情，有些还没来得及开始就已经结束的、什么。

　　它们就在那里了。

　　在记忆里。

　　“我明白了。”我说，抬起手，抹了把脸。汗水是咸的，在阳光下闪着细碎的光，像泪，又不像泪。

　　然后我转身，往校门口走。

　　脚步很稳，一步一步，踩在湿漉漉的水泥地面上，溅起细小的水花。

　　“沈清昼。”

　　他在身后叫我。

　　我没有回头。

　　一次也没有。

　　只是走着，一步一步，走出教学楼，走过湿漉漉的操场，走过那些对答案的、哭的、笑的、沉默的人群，走出这个困了我三年、困了我整个青春的、巨大的、名为学校。

　　走到校门口时，我停下。

　　回过头，最后一次，看向那栋教学楼。

　　陆延还站在那里，背靠着门柱，在灼热的阳光里，在湿漉漉的、倒映着蓝天白云的操场上，然后他转身，走进了教学楼。

　　消失在我的视线里。

　　消失在这个灼热的、金黄色的、无穷远处的夏天。

　　我转过身，继续往前走。

　　走出校门，走上街道，走进这个真实的、嘈杂的、与学校无关的、更大的世界。

　　……

　　阳光很好。

　　金黄色的，滚烫的，几乎带着重量的阳光，洒在柏油路面上，洒在行道树的叶子上，洒在来来往往的车流和人流上，洒在这个刚刚结束一场重要考试的、疲惫的、释然的、茫然的世界。

　　我抬起头，看着天空。

　　天很蓝。

　　眼泪终于掉下来。

　　滚烫的，咸的，在灼热的阳光里迅速蒸发，什么也不剩下。

　　只有脸上残留的、盐的痕迹，在阳光下闪着细碎的、破碎的光。

　　我继续往前走。

　　脚步很稳，一步一步，踩在灼热的柏油路面上，踩在这个真实的、嘈杂的、无穷远处的世界里。

　　阳光很好。

　　蝉还在嘶鸣。

　　夏天很深了。

　　深到有些东西已经结束，深到有些东西正在开始，深到有些东西，永远停留在了，这个回不去的、十八岁的夏天。

　　而路还很长。

　　长得像，我必须一个人走完的，剩下的，所有的——夏天，秋天，冬天，春天。

　　和未来。