《圣诞快乐，陈先生》旧雨成峰

53、十年 北京的冬天

　　北京的冬天又干又冷，西北风刮得人脸皮发紧。树上的叶子落得精光，树枝直愣愣地戳在灰扑扑的天上，倒比小城白茫茫的冰天雪地显得更加萧条。还有一周就要过年了，主干道两旁的路灯杆子上陆陆续续挂起了红灯笼，只是太过整齐划一，亮起来的时候反而少了点儿热闹和喜气。
　　我周末休息，在家无事可做，也不想出门，就瘫在沙发上给母亲打电话。电话那头乱糟糟的，能听见麻将哗啦哗啦地响。她说家里连着下了好几场大雪，又问我哪天能到家，准备了好多吃的，都给我留着呢。我一边听着，一边打开OA刷新了好几遍也没看见放假通知。不过也无所谓，我一个月前就订好了大后天的机票，大不了就请两天假，反正大家都是这么干的，也不差我一个。
　　一路上十分顺利，飞机甚至早落地了十来分钟。停车场的黑车司机嗓门一个比一个大，拼车比平时贵了二十，照样有人抢着上，我也是其中一员。
　　老家根本没有堵车这一说，黑车一路狂奔，我进家门的时候还不到十一点。茶几上大盘小碗，装着瓜子榛子冻梨冻柿子什么的，厨房油烟机嗡嗡转，母亲系着围裙探出头，说面条马上就好。我凑过去逗她，说以前放假回家也没见这待遇，她拿筷子杵了我一下，笑着骂我没良心，哪回回家亏着你了。
　　我回屋躺在床上等着开饭，目光扫过书柜最下层，一眼就看见了那个乐扣保温杯，是大三那年陈峰送我的生日礼物。那时候正好赶上月底，他吃了一周泡面才攒够了钱，特意去商场买的，让我接点儿热水上课时候带着，少喝点饮料。我过去拧开杯盖，杯口还留着淡淡的水渍，忽然就想起北京的时候，只要他起得比我早，就会给我晾上一杯凉白开。
　　像是达成了某种默契，他离开北京之后，我们和之前一样没再联系过。不出意外的话，我和他现在应该就隔着一小时的车程。想到这儿，心里头压了小半年的思念和冲动一下就烧了起来。我好想和他见一面，问问他工作顺不顺利，家里好不好，哪怕只是看一眼，知道他挺好的也行了。
　　第二天一早我喝了碗粥就出了门，在超市装了一兜水果又搬了箱纯奶，直奔客运站。上次去他家的时候还是高二寒假，这一晃也快十年了。下车后我凭着记忆走着，脚步快快慢慢，踩在雪上咯吱咯吱响。
　　反复走了几个路口，终于看见了记忆里那扇大黑铁门。门紧紧关着，上面的漆掉了大半，露出来的铁皮锈迹斑斑。我深吸了口气，使劲儿拍了拍门。院子里的狗立刻叫了起来，也不知道还是不是原来那只。
　　只听里屋门“吱嘎”一下，大门内的脚步声离我越来越近。
　　“谁啊？”
　　“是老陈家吗？”
　　大门插销转了好几下，开门的正是陈峰的妈妈。多年不见，她的鬓角和耳后已经有了些许白发，眼角的皱纹深得像是刻上去的。她眯着眼打量我半天，有点不好意思地笑了笑：“你找谁啊？”
　　“姨，我是陈峰同学，高中的时候来过。我俩在北京一起租房子来着，他应该跟你说过。”
　　“是你啊！”她一下反应过来，赶紧拉着我进去，“多少年没见了，都认不出来了。”
　　我跟着进屋，闻见一股浓浓的中药味儿，放电视的桌上摆着一堆药。陈峰的父亲在炕上半躺着，瘦得脱了相，脸上没什么表情，只是嘴不自然地动了动，发出点儿含糊不清的声音。
　　“你叔跟你打招呼呢。”阿姨拿枕头垫在他身后，扶他起来坐着。
　　“之前听陈峰说陈叔好多了，正好回家了，我就过来看看。”我坐到炕沿上，把东西放在一边。
　　“恢复得还行，自己能走了，就是说话还不太利索。你在北京挺好的？”
　　“我还行，瞎忙，混口饭吃。”屋子静了几秒，只能听到墙上的石英钟一下又一下。我攥了攥手心，心里挣扎了一会儿，还是开了口：“陈峰没在家啊？”
　　话音刚落，阿姨的眼泪“唰”地落了下来。她低着头用袖口抹了一把，肩膀抖得厉害，半天没说出话。我心里咯噔一下，无数的想法在脑子里飞快过了一遍，她越不说话，我心就越慌。
　　过了好半天，她撕了块卫生纸擤了擤鼻涕，小声说道：“人没了。”
　　我没太听清，或者说听清了，但脑子还没反应过来。我的指尖一点点开始发麻，一直麻到胳膊肘，身上也像过电似的，从头凉到脚。墙上的钟每走一下，耳朵里就跟着震一下，嗓子眼儿也越来越紧，像有只手掐着脖子，捏得我上不上来气。
　　“元旦那天他们学校聚餐，有个老师说顺道，非要开车捎他回来。那天晚上雪下得老大，那个人喝多了，开得还快，拐弯的时候直接翻沟里了。俩人都没系安全带…… 当场就不行了……”
　　她的话伴着抽泣断断续续刺进我的耳朵。
　　“他去年打电话说在北京挺好的，不想回来了……我非让他回来……他要是在北京待着，哪能出这事儿……”
　　原来他也想过留下，可最后还是拧不过家里，也拧不过命。
　　我那时候为什么不拦着他呢？我为什么就那么轻易放他走了？我明明知道他走的时候我有多不舍得，我明明可以说一句“能不能不走”，可我什么都没说。
　　我以为我们只是又回到了各自的人生轨道上，至少逢年过节还能发个微信，同学聚会还能见一面。我千想万想，也从没想过这次分开竟是我和他此生最后的告别。
　　炕烧得很热，我却浑身发冷。我撑着炕沿慢慢站起来，颤抖着说道：“姨，我……我先回去了，你和叔多保重。”
　　大铁门在身后“哐当”一声关上。我顺着杖子边的小路慢慢走着，一直走到当年我和陈峰玩爬犁的那条河沟。我呆坐在雪地里，脸上的泪干了又湿，湿了又干，冷风灌进鼻腔和嘴里，咳得胸口都疼，直到胃里开始翻江倒海，早上喝的粥全都吐了出来。
　　十年。
　　从十五岁到二十五岁，从少年到青年，他一直都在。
　　从小城到省城，从省城到北京，从校服到西服，他一直都在。
　　哪怕不说话，哪怕断联系，哪怕闹别扭，哪怕隔着几千公里，他也一直都在。
　　可现在，他不在了。
　　永远不在了。