《圣诞快乐，陈先生》旧雨成峰

52、梦一场 两年说长不

　　两年说长不长，说短也不短。2014年，我从助教变成了教研室副主任，第二年春天又跳到另一家机构做教研主管，工资条上的数字终于过了五位数。陈峰依旧早出晚归，我没怎么打听他工作上的事，不过看他每天出门都捯饬得油光水滑，皮鞋也擦得锃亮，感觉应该也还不错，只是体重涨到了一百六十多斤，脸和肚子都圆了一圈儿，再也不是当年体育场上的那个他了。我总调侃他，说他再胖下去当年的球服都能当紧身衣穿。他也不生气，只是捏捏我的肚子，说咱俩半斤八两，谁也别笑话谁。
　　换工作后的第二个月，我俩为了通勤方便，就从村子里搬到了惠新西街南口附近的一居室，日子过得还像往常一样，没什么大的波澜——早上他总坐在马桶上刷手机，急得我在外面拍门催他；晚上谁先到家谁做饭，他炖的酸菜总爱放太多粉条，把汤都吸干了，我炒的肉又总放太多酱油，黑了吧唧；我俩偶尔也会吵架，多半是些鸡毛蒜皮的小事，睡觉的时候我赌气背对着他，半夜他迷迷糊糊凑过来，胳膊往我腰上一搭，就算和好了。
　　我总觉得北漂的日子没什么安全感，甚至有些颠沛流离，可因为有这么个人在，挤地铁、爬楼梯，甚至连吵架都好像多了点安心的滋味。
　　可刚过九月份，他就有点儿不对劲儿，晚上吃完饭总躲在厨房打电话，门关得严严实实的，油烟机开着嗡嗡地响，半句都听不清。一打就是半个多小时，出来的时候脸上没什么表情，问他就说是店里的事，要不就是家里来电话。起初我没往心里去，工作上事儿多也正常，可次数多了，心里就开始愈加发慌。
　　有次我起夜出来，看见他正趴在阳台的窗户那儿抽烟。他来北京的第二年学会了抽烟，不过在家几乎不抽。我站在外头没出声，看着他指尖的火星明灭了几下，最后扔到了窗台上的矿泉水瓶里。他出来只是跟我说有点烦心事，我“嗯”了一声，没再追问。
　　我不是不想问，而是不敢问，怕他说出我最不想听的话。
　　可该来的总是要来。
　　有天我加班，到家快十点了。推开门就看见他坐在沙发上，茶几上的瓶子里一堆烟头，水都变成了咖啡色，烟气飘在半空中，呛得我头疼。他听见动静抬起头，眼圈有点红，不知道是刚哭过还是刚睡醒。
　　“我跟你说个事。”
　　“你说。”
　　“家里欠的钱，这两年还得差不多了。我爸恢复得也挺好，现在能自己出门了。”
　　我没说话，盯着茶几上的玻璃杯。上次我俩逛物美的时候买了两个一模一样的，他的那个杯沿儿磕出了个小豁口。
　　“我妈一个人又得干活又得照顾我爸，实在忙不过来，我姐总回来也不太好。”他顿了顿，咽了下口水，“我想回去了。”
　　“你想好了吗？”
　　“买完票了。”他终于抬头看我，“我……”
　　“别说了。”我知道他要说什么，无非是“对不起”“委屈你了”之类的，可这些话有什么用呢。我没法拦他，让他留下的话我说不出口，也没立场说。我不能让他放着家里不管，更不能让他为了我背上不孝的名声。
　　他办离职的那天，我下班去富力城找他。还是地下那家呷哺，上次和蒋红梅一起来的地方。
　　我到的时候，他早就点好了。锅底还是清汤，周围摆了一堆，都是我爱吃的。锅里的汤咕嘟咕嘟开着，热气往上飘，他给我夹了一筷子羊肉，放进锅里涮了涮，捞到我碗里。
　　一顿饭吃了快一个小时，说的全是无关紧要的话。唯独没提分开，也没提以后。
　　回家之后他把行李箱摊在地上开始收拾东西，我在衣柜旁边帮他拿衣服。拿起那件我给他买的西服时，才发现领口油光锃亮的，袖口和裤腿已经磨起了毛。
　　他从我手里接过去，站起来比了比，拍着肚子笑着摇头：“小了，穿不上了。带回去也占地方。”
　　“带着吧，万一哪天瘦回去了还能穿。”
　　他想了想，还是放到了行李箱里。
　　“回去之后打算怎么办？”
　　“还是报特岗吧，考上了就稳定了，离家也近。”
　　是啊，稳定，离家近，还能照顾爸妈，比在北京漂着强多了。
　　第二天早上我起来的时候他还没醒。我站在床边看了他一会儿，轻轻带上门出去了。
　　下午我收到他发来的微信：“我上车了，钥匙放茶几上了。”
　　我只回了五个字：“到家说一声。”
　　下班回到家，还没进门我就开始恍惚，想着会不会像往常一样闻到饭菜香，会不会听见他喊“回来了”。可一推开门，只闻到一股地砖拖过之后散出来的腥味儿。
　　我环顾四周，地砖上面都是干了的水渍，垃圾倒了，茶几上的两个杯子还在。鞋架上少了他的皮鞋和拖鞋，只剩我自己的拖鞋孤零零地靠在墙边。我进到卫生间，镜子、面盆和马桶擦得发亮，牙缸只剩下一个，他的剃须刀也没了。我走到厨房打开冰箱，我们之前一起包的饺子什么形状都有，是为了以后谁都不想做饭的时候准备的，如今只有我自己吃了。
　　我拿出来煮了几个，馅太咸了，吃了两个就不想吃了。我喝了一大杯水，坐在沙发上看着空落落的屋子发呆。明明只有我一个人，可到处都是他的影子——沙发扶手上有他靠出来的印子，阳台晾衣架上还挂着他没带走的毛巾，垃圾桶还是在村里的时候他买的，丑得要死，却一直用到现在。
　　后半夜我还没睡着，摸着身边冰凉的床单，眼泪顺着眼角往下淌。我想了很多，想他刚来时穿着起球的T恤，想他第一次穿西服的样子，想我们搬过来的第一天蹲在地上一起拼鞋架，想他炖糊了的豆角，想我们挤在阳台上看夜景，他说以后要是能在这儿有个自己的房子就好了。
　　可如今，那些我以为会慢慢实现的事情，终究只是梦一场。