《孕夫》丧丧不丧

1、两道红线 两道红

　　两道红线。

　　我盯着验孕棒上那两道刺目的红，像是被人用烧红的铁钎捅穿了腹部，钉死在冰冷的地砖上。

　　胃里猛地翻搅起来，酸水涌到喉咙口，我捂住嘴，踉跄着扑到马桶边，干呕。什么也吐不出来，只有灼烧般的痛楚沿着食道一路烧上来，烧得眼眶发烫。

　　两个月了。

　　从那场荒唐之后，这种恶心感就断断续续缠着我。我以为是愧疚引发的躯体反应，是报应。我从没往这上面想过——虽然我知道理论上可能，但“鬼零”的身体早就被训练营的药物和任务摧残得千疮百孔，我从没想过……

　　手掌颤抖着，隔着宽松的灰色卫衣，贴上小腹。

　　这里……有了一个生命。

　　我和她的。

　　在我杀了黎朝之后，在我像个卑劣的小偷一样，在她醉得不省人事、把我当成他的时候……我偷来的。

　　我又开始干呕，这次连胆汁都吐不出来，只有剧烈的痉挛。额头顶着冰冷的陶瓷边缘，冷汗浸湿了额发。镜子里的男人脸色惨白如鬼，嘴唇被咬出了血印，眼睛里全是血丝。

　　真难看。

　　“今涉川，”我低声念着这个偷来的名字，指尖陷进柔软的腹部皮肉，“你真是……烂透了。”

　　可下一秒，另一种完全陌生的、滚烫的、近乎毁灭性的情绪，猛地攥住了我的心脏。

　　孩子。

　　我和她的孩子。

　　这个认知像一道劈开黑暗的闪电，带着剧痛，却也带来一种近乎癫狂的、灭顶的狂喜。我趴在地上，肩膀控制不住地颤抖，想笑，喉咙里却发出破碎的呜咽。

　　这是我的了。

　　这是我唯一能抓住的，能靠近她的，能让我这具肮脏的身体，和她产生一丝真实联结的东西。

　　哪怕这联结建立在背叛、谎言和死亡之上。

　　我扶着洗手池站起来，腿还在发软。走到窗边，拉开一条缝隙。对面三楼，那扇窗。早上七点二十三分，她起床了。

　　今禾穿着米白色的睡袍，长发有些凌乱地散在肩上，正站在厨房里烧水。侧脸在晨光里有些模糊，但我知道，她昨晚一定又没睡好。从伦敦回来这一年三百六十七天，我每一天都在这里看着。看她哭，看她发呆，看她抱着黎朝的照片蜷缩在沙发上直到天亮。

　　我害的。

　　都是我害的。

　　而现在，我肚子里怀着她的孩子，像个最恶心的笑话。

　　手掌又覆上小腹，那里依旧平坦紧实，杀手常年训练留下的肌肉线条还在。但我知道，不一样了。里面有什么东西正在扎根，吸取我的骨血，一天天长大。

　　“宝宝，”我对着窗户上自己扭曲的倒影，声音嘶哑得不像话，“你妈妈……会恨我们吧。”

　　可我没有退路了。

　　从一年前在香榭大道扣下扳机，流弹击中黎朝胸口的那一刻起；从我躲在暗处，看着她抱着逐渐冰冷的尸体尖叫崩溃的那一刻起；从我像条疯狗一样跟着她回国，用尽所有手段查到她的住址，在对楼租下这间屋子，用望远镜偷窥她每一个日夜的那一刻起——

　　我就没有退路了。

　　那晚在酒吧街，看着她被那几个混混拉扯，我冲出去的时候脑子里一片空白。我把她抱回家，她滚烫的眼泪落在我脖颈上，喊“朝朝别走”的时候，我明知道该推开她，明知道这比杀人更罪不可赦。

　　但我没有。

　　我低头，吻住了她带着酒气的唇。我卑劣地、贪婪地，把自己塞进了那个属于黎朝的位置。

　　而现在，这两道红线，像是命运给我这无耻之徒的最后通牒，也是……入场券。

　　我转身，从衣柜最底层翻出那件黎朝常穿的、同款的深灰色开衫。镜子里，套上这件衣服的我，依旧和黎朝没有半分相似。他是光，我是影子。但我记得他所有的习惯——红茶要加两片柠檬，看书时喜欢用手指捻页角，难过时会无意识地摩挲左手无名指的指根。

　　我记得，因为我用望远镜，偷窥了三百六十七天。

　　也因为我杀他之前，在瞄准镜里，观察了他们整整三天。

　　胃里又是一阵翻搅。我冲到水池边，拧开水龙头，把脸埋进冰冷的水里。水呛进鼻腔，带来尖锐的刺痛。我抬起头，水珠顺着下颌线滚落，分不清是自来水还是别的什么。

　　“今涉川，”我看着镜子里那双湿漉漉的、布满血丝的眼睛，“你要留下这个孩子。”

　　“用它，锁住她。”

　　“这是你欠她的。”

　　“也是你……唯一能靠近光的方式。”

　　哪怕灼烧成灰烬。

　　……

　　那盆白色雏菊是我在网上订的，黎朝最喜欢的花，我知道。

　　送货时间卡在她通常起床后半小时。我站在窗帘后面，看着她打开门，接过那盆花，脸上露出茫然又带着痛楚的表情。她抱着花在门口站了很久，阳光照在她苍白的脸上，睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影。

　　我的心跳得很快，手心全是汗。

　　她会收下吗？会觉得奇怪吗？会……想起他吗？

　　她转身进去了。门关上。我盯着那扇紧闭的门，直到眼睛发酸，才慢慢松开攥紧的拳头。掌心被指甲掐出了几个月牙形的血痕。

　　第一步，成了。

　　接下来，是见面。

　　我换上高领毛衣，遮住可能因为怀孕而变得明显一点的喉结。镜子里的男人瘦得厉害，眼下的青黑遮不住，但眼神必须控制好。不能泄露太多情绪，不能让她觉得危险，但也不能太冷漠……要像一个，刚刚搬来、有点拘谨、但还算友善的普通邻居。

　　我对着镜子练习微笑。嘴角上扬，眼神放低，不要直视，显得没有攻击性。练了十七遍，直到脸部肌肉僵硬，才勉强找到一个看起来不那么扭曲的表情。

　　门铃响的时候，我正站在门后，背贴着冰冷的木板，深呼吸。空气里有灰尘和消毒水的味道，还有我自己身上，因为紧张而渗出的一点冷汗味。

　　开门。

　　她站在门外，米色的针织裙，长发松松挽着，脸色比昨天在酒吧街时更差，眼睛有点肿。但她还是努力对我笑了笑，说谢谢你的花。

　　我的喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。我想说不用谢，想说你能喜欢就好，想说……你还好吗？

　　但最后出口的，只有干巴巴的“不客气”三个字。声音低哑，我刻意压低了声线，怕她听出什么。

　　她的目光在我脸上停留了几秒。那眼神里没有我害怕的熟悉或者怀疑，只有一种淡淡的、礼貌的困惑。她大概只是觉得我这个邻居有点奇怪。

　　这让我既庆幸，又像被针扎了一下。

　　庆幸她没有认出我——那个在伦敦的阴影里，用望远镜和狙击镜窥视过她无数次的男人。也没有把我和那晚酒吧街的“陌生人”联系起来。

　　但针扎的痛感在于——她眼里，我真的只是个陌生人。

　　“要进来坐坐吗？”我问，侧身让开一点。这个邀请很突兀，我知道。但我控制不住。我想让她看看我住的地方，虽然这里空荡得像安全屋，只有最基本的家具，和我从伦敦带来的、少得可怜的行李。

　　“不用了。”她摇摇头，笑容疏离而有礼。

　　果然。

　　我说“好”，然后几乎是贪婪地，用目光迅速扫过她身后的客厅。很温馨，和她的人一样。有柔软的沙发，堆满书的架子，窗台上摆着绿植，还有……茶几上，黎朝的照片。黑白的，框在精致的相框里。

　　我的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥紧了。

　　“对了，还不知道你怎么称呼？”她问。

　　我僵住了。

　　今涉川。这个我用了一年的假名，这个偷来的、属于那个为我而死的日本少年的名字。每次说出口，都像是一次自我凌迟。

　　“……涉川。我叫今涉川。”我听到自己的声音说，目光不敢看她，落在她身后的虚空。那里什么都没有，只有一片苍白的光。

　　“今？你也姓今？”

　　“嗯。很巧。”我说。是巧合吗？是我用尽手段，让这个“巧合”成立的。

　　她的疑惑更明显了，但没有深究。她说了“多多关照”，然后转身离开。

　　我看着她的背影，米色的裙摆轻轻晃动，长发在肩头滑过温柔的弧度。直到她走进对面那扇门，关上门，隔绝了我的视线，我才猛地回过神，背靠着门板滑坐到地上。

　　胃里又是一阵剧烈的翻搅。这次我没忍住，连滚爬爬地冲到卫生间，抱着马桶吐得天昏地暗。吐出来的只有酸水，烧得喉咙和食道火辣辣地疼。

　　我漱了口，用冷水拍脸，看着镜子里那个狼狈不堪的男人。脸色白得像纸，眼睛里全是红血丝，头发湿漉漉地贴在额头上。

　　这就是我。前顶级杀手“鬼零”，现在是个因为怀孕吐得直不起腰、躲在廉价出租屋里，用最拙劣的方式窥视和接近一个女人的可怜虫。

　　可我停不下来。

　　晚上，我炖了冰糖雪梨。我记得资料上说，她以前熬夜赶论文时，黎朝总会给她炖这个。我不知道她现在还喜不喜欢，但我想试试。

　　端着那碗温热的糖水，站在她门口时，我的手心又开始冒汗。敲门之前，我反复练习要说的话，语气，表情。

　　门开了。

　　她看起来比早上更疲惫，但眼神清澈了些。看到我，有些惊讶。

　　“我……炖了点这个，想着你可能需要。听说冰糖雪梨能润燥。”我把准备好的话说出来，声音还是有点紧。我把碗递过去，指尖不小心碰到了她的。

　　很暖。和她的人一样。

　　而我的手，冷得像冰。

　　她道了谢，说改天请我吃饭。我说不用，我一个人，吃不完。话一出口就后悔，听起来太刻意，太急于撇清，也太……可怜。

　　她问我是不是一个人住，从哪里回来。

　　“伦敦。”我说出这两个字时，心脏像是被狠狠捶了一拳。我看到她脸上的笑容瞬间僵住，眼里闪过清晰的痛楚。

　　我立刻后悔了。我为什么要提伦敦？我在炫耀吗？在提醒她吗？

　　“抱歉，”我急着补救，声音低了下去，“我是不是……说了不该说的？”

　　她说没有，只是有点意外，她也去过伦敦。

　　“那……希望这里的生活，能让你觉得比在伦敦时好一些。”我说。这是真话。我每天偷窥她，看她活在痛苦里，我比谁都希望她能好起来，哪怕一点点。

　　可这话听起来又很奇怪。她看我的眼神多了几分探究。

　　我受不了了。再多待一秒，我都怕自己会失控，会跪下，会抱住她的腿，会把一切肮脏的真相都撕开给她看。

　　我匆匆说了句“你好好休息”，几乎是逃也似的转身，开门，进屋，关门。背靠着门板，大口喘气，像是刚经历了一场生死搏杀。

　　胃里的翻搅感又来了，比之前更剧烈。我冲进卫生间，这次连酸水都吐不出来了，只有剧烈的、撕扯般的干呕，呕得眼前发黑，浑身冷汗。

　　我抬起头，看着镜子里那个眼眶通红、狼狈虚弱的男人。

　　“今涉川，”我对着镜子，扯出一个比哭还难看的笑，“你看，你连好好跟她说句话都做不到。”

　　“但你还有时间。”我的手慢慢贴上小腹，那里依旧平坦，但我能感觉到，有些东西不一样了。“还有这个孩子。”

　　“这是你的筹码。”

　　“也是你的……孽。”

　　我走到窗边，像过去一年里的每一天一样，隐在窗帘的阴影里，看向对面。

　　她坐在餐桌前，小口小口地吃着那碗冰糖雪梨。灯光很暖，照在她侧脸上，柔和得像一幅画。只是眉头微微蹙着，不知道是因为糖水太甜，还是又想起了什么。

　　我静静地看着，手指无意识地隔着衣料，轻轻摩挲着小腹。

　　那里还很安静。

　　但我知道，有些东西，已经开始生根发芽。

　　在我这具肮脏的、罪孽的躯体里。

　　在我这颗早就破碎不堪的心里。