《我们的中女时代》晋江白墨

19、第十九章 账本 第十九章账

　　第十九章账本

　　王慧珍回到家的时候，天还没亮。

　　她开门的声音很轻，但客厅的灯亮着。周远坐在餐桌旁边，面前放着一杯水。水杯里的水是满的，没有喝过的痕迹。他穿着那件洗得领口有点变形的灰色T恤，头发乱着，眼睛底下有两团明显的青黑。

　　餐桌上还放着几样东西。周小米的书包，拉链开着，里面的文具盒露出来一角。弟弟的玩具小汽车，轮子朝上翻着。一叠洗好叠好的小衣服，是弟弟明天要穿的。还有一本打开的笔记本，上面是周远的字，记着明天要买的菜——排骨、西红柿、鸡蛋、青椒、小米爱吃的草莓。字迹很工整，跟他以前在黑板上写板书时一样。

　　王慧珍在餐桌对面坐下来。两个人中间隔着那杯满着的水、周小米的书包、弟弟的玩具汽车和明天的买菜清单。

　　“弟弟醒了吗。”她问。

　　“刚醒过一次，喂了奶又睡了。”周远说。

　　“小米呢。”

　　“睡得很沉。睡前画了一幅画，画的是一家四口。把你的头发画得很长，拖到地上。”

　　王慧珍的嘴角动了一下。

　　周远把水杯往她那边推了推。王慧珍接过来喝了一口。水是温的。

　　“彩票的事。”周远说。

　　王慧珍把水杯放下，看着他。

　　“去年开始买的。”周远的声音很低，但眼睛没有移开，“最开始是路过彩票店，顺手买了一张。没中。后来每天经过都买一张。再后来每天买好几张。不是想中奖。是买的那一下，觉得今天跟昨天不一样。”

　　他把桌上的玩具小汽车翻过来，轮子朝下放好。

　　“辞职以后，每天做的事都是一样的。早上送小米，回来买菜，中午做饭，下午接小米，晚上做饭，给弟弟喂奶换尿布。每天都一样。我知道你每天也很累，补习班的事比我多得多。但我在家里，每一件事做完了，第二天还要再做一遍。衣服洗了还会脏，饭做了还会饿，地板拖了还会脏。没有一件是做完就完了的。”

　　他把小汽车在桌上推了一下，车轮滚动了一小段，碰到那叠小衣服停下来。

　　“买彩票的时候，那几分钟里，我可以想，万一中了呢。万一中了，这个家就不用你一个人撑了。我可以跟你说，你看，我也能赚。”

　　王慧珍把手放在桌上，离他的手很近。

　　“我知道这想法很蠢。十万块，够小米上两年兴趣班了。但我停不下来。每天经过那个彩票店，腿自己就走进去了。买完了出来，理智回来了，后悔。第二天又去。”

　　他把手从玩具汽车上收回来，放在膝盖上。

　　“不敢告诉你。因为告诉你，你就会露出那种表情——不是生气，是‘我来解决’的表情。你什么都能解决。补习班的事你能解决，小米的学校你能解决，弟弟的户口你能解决。我这点事，你也能解决。但我不想让你解决。我想自己扛一次。结果扛成了这样。”

　　王慧珍把手伸过去，把他的手从膝盖上拿起来，放在桌上。他的手比她的大很多，指腹上有粉笔磨出来的薄茧，掌心还有下午洗菜时被冷水激过的微红。

　　“短视频那个。”周远又说，“那个女的，我真的不认识。她评论我回了一句，她回了一句，我觉得不回不好，就回了个表情。没有别的意思。”

　　他看着王慧珍。

　　“但你说得对。我不应该回。不是因为怕你误会。是因为我回的时候，没有想过你看到会怎么想。”

　　王慧珍把他的手握紧了一点。

　　“我跟你吵的时候，说你上纲上线。”周远说，“其实是我心虚。彩票的事压在我心里，你一说到钱相关的事，我就往那上面想。所以你一说我跟别人聊骚，我第一反应不是解释，是吵架。吵完了就不用解释彩票了。”

　　他把另一只手也放在桌上，两只手把王慧珍的手包在中间。

　　“十万块。我不知道怎么还。卡里的钱花完了。我每天买菜从你给我的卡里省一点，想偷偷存回去。但存了一个月，只存了几百块。”

　　王慧珍低头看着他的手。很大的一双手，把她的手指完全裹住了。

　　“不用还。”她说。

　　周远的手停住了。

　　“不是不用还。是不用偷偷还。”王慧珍把手从他手里抽出来，反过来握住他的手，“补习班的钱，以后我们分开管。我管店里的账，家里的账你管。”

　　周远看着她。

　　“不是给你的零花钱。是家里的钱，全部交给你管。买菜的，交学费的，还房贷的，给弟弟买奶粉的，过年给双方父母包红包的。每一笔都从你手里过。”

　　她的手比他的小很多，但她握得很实在。

　　“你不是没有收入。你每天买菜做饭接送孩子，省下来的保姆钱、托管钱，就是你的收入。我以前没有这么算过。我把你在家里做的事，当成理所当然的。我开补习班，觉得我在赚钱养家。你在家里，觉得你只是在帮我的忙。不是的。”

　　她把他的手翻过来，掌心朝上。掌心里那些薄茧和洗菜激红的痕迹，在灯光下很清楚。

　　“你也在撑这个家。只是我们撑的方式不一样。”

　　周远看着自己的掌心。王慧珍的手指在那里画着什么，轻轻的。

　　“彩票的事，是我不对。我把十万块钱花在了一个自己都不相信的希望上。”他说，“但那个希望是真的。我想为这个家做点什么，不是只做你安排好让我做的事。”

　　“那就从管账开始。”王慧珍说，“管了你就知道，这个家不是我在养。是我们在养。你的每一顿饭，每一次接送，每一次半夜起来给弟弟换尿布，都在养这个家。”

　　她把手收回来，从餐桌上拿起那本记着买菜清单的笔记本。翻开新的一页，从周远的口袋里抽出一支笔——他当老师时的习惯，口袋里永远别着一支笔——在上面写了几行字。

　　“这是补习班上个月的收入。”她把笔记本转过去给他看，“这是房贷，这是车贷，这是小米的舞蹈班费用，这是弟弟的奶粉尿布钱，这是每个月买菜的钱。剩下的，是我们可以存下来的。”

　　周远看着那几行数字。王慧珍的字，跟高中时做Excel表格时一样，小小的，一笔一划。每一笔钱都写得清清楚楚。

　　“这个月，你管。买菜从这里出，缴费从这里出。月底剩下的，你记个数。”她把笔递给他，“不用每一笔都问我。你自己决定。月底我们看看剩多少。”

　　周远接过笔。笔杆被王慧珍握得温热了。他低头看着笔记本上那几行数字，看了很久。

　　“我以前在乡镇学校，每个月工资发下来，留下吃饭的钱，剩下的打给你。”他说，“那时候我觉得，钱是我赚的，交给你是应该的。后来我不赚钱了，花你的钱，每一笔都觉得欠着。”

　　他用笔在笔记本上写了几个字。写的是今天的日期。

　　“其实不是谁赚谁花的问题。是我不敢跟你说，我花在哪里了。”

　　他把笔记本合上。

　　“明天开始。买菜的钱、接孩子路上给小米买糖葫芦的钱、给弟弟买玩具的钱，我都记下来。月底你看。”

　　王慧珍点了点头。

　　窗外的天开始发灰了。东边的天际线透出一层薄薄的亮光，路灯的光被稀释得淡了。楼下的早点摊亮起了灯，油锅烧热的滋滋声隐隐约约传上来。

　　周小米的房间里传来脚步声。门开了一条缝，周小米穿着睡衣站在门口，头发睡得乱蓬蓬的，一只脚穿着袜子一只脚光着。

　　“妈妈，我今天要带手工作业。老师说要和家长一起做的那个。”

　　王慧珍看了看周远。周远站起来，走到鞋柜旁边，从最上面一层拿下一个纸盒子。盒子里装着两个用纸杯做的小动物——一只兔子，一只熊。兔子的耳朵是用白纸剪的，熊的鼻子是用黑笔画的一个圆点。周小米做的是兔子，周远做的是熊。

　　“爸爸昨天晚上做好了。”周远把盒子递给小米。

　　周小米接过来看了看，把熊拿出来翻过来看了看背面。“熊的尾巴呢？”

　　周远愣了一下。“熊有尾巴吗？”

　　“有的。圆圆的一小团。”

　　周远从茶几上拿了一张纸巾，团成一个小圆球，用胶带粘在熊的背面。周小米检查了一遍，满意了，抱着盒子跑回房间换衣服去了。

　　王慧珍站起来，走到厨房。灶台上放着周远昨天晚上备好的菜——西红柿切好了装在碗里，鸡蛋打好了搅匀了，小葱切成葱花放在小碟子里。电饭煲里米淘好了，水放好了，定时定在六点半。

　　她看着这些，没有动。

　　周远走过来，从她身后伸手把电饭煲的盖子盖上。“今天我送小米。你在家睡一会儿。弟弟醒了你喂一下就行。”

　　王慧珍转过身来看着他。他的眼睛底下还是青的，但眼睛里那层从昨晚一直蒙着的东西，裂开了一条缝。不是解决了。是开始面对了。

　　“周远。”

　　“嗯。”

　　“以后不舒服，不要一个人去买彩票。”

　　周远的手停在电饭煲盖子上。

　　“你跟我说。说我睡不着。不用说什么原因，就说心里不舒服。我会放下手里的事，听你说。不一定能解决，但我会听。”

　　周远把电饭煲的插头插上。指示灯亮了。

　　“好。”

　　周小米换好校服跑出来了，手里抱着那个纸盒子，熊的尾巴在盒子边缘露出来一小团。周远给她背上书包，把水壶挂好。周小米跑到门口换鞋，换好了回头喊：“妈妈你送不送我？”

　　“今天爸爸送。”王慧珍站在厨房门口说。

　　“那妈妈你要来看我的熊。尾巴是爸爸用纸巾做的。”

　　“我看到了。很好看。”

　　周小米满意了，拉开门跑出去。周远跟在她后面，走到门口回过头来。王慧珍站在厨房门口，围裙没有系，头发散着，眼睛下面也是青的。但她站得很直，跟高中时站在宿舍门口等她们回来时一样直。

　　“走了。”周远说。

　　“嗯。”

　　门关上了。走廊里传来周小米说话的声音和她的脚步声，周远的步子沉一些，两个人的脚步声叠在一起，从近到远。

　　王慧珍在厨房里站了一会儿。电饭煲的指示灯亮着，灶台上切好的西红柿渗出粉红色的汁水，鸡蛋液在碗里微微晃动。阳台上的衣服被晨风吹得鼓起来，周远那件灰色T恤和她的深蓝色衬衫并排挂着，袖子碰着袖子。客厅里弟弟的玩具小汽车还翻在桌上，小米画的一家四口贴在冰箱上，妈妈的头发画得拖到地上。

　　她走过去把玩具汽车翻过来，轮子朝下。汽车在桌上稳稳地停住了。

　　然后她走进卧室。弟弟醒了，在小床上咿咿呀呀地说着只有他自己听得懂的话。她把弟弟抱起来，弟弟的手攥住她的食指，攥得很紧。晨光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一条细细的金线。

　　天亮了。